夜沉了，洛杉矶还醒着，灯火不灭。
这样大晚上去女孩子家真的不合适，尤其对方才刚受过惊吓。
但任子铮顾不了那么多了。
不立刻再触碰到她的气息，他不知道自己要怎么撑到天亮。
车行至圣塔莫妮卡海岸线。晚风卷着海的咸腥灌进车里，有些凉。
他靠着窗，头发被吹乱了，眼神空落。
梅根坐在他身边，不时偷看他几眼。沉默中，她终于咬牙开口：“任总，不知道您还有个妹妹……”
任子铮没动，没听见似的。
车窗外灯火斑驳，在他眼中只是模糊的光影。他缓缓道：“梅根。”
“嗯？”
“我不是个好哥哥。”
车里一下静下来。
他继续望着窗外，像是在对着夜色说话，声音很轻：“她宁可弄死自己，也不愿意接受我么……
可是她答应过我啊……她答应过我……
我都按照她的要求做了不是么……
梅根……我是她的紧急联系人……我居然是她的紧急联系人……哈哈……”
“咳咳……任总，我们到了。”
梅根轻轻提醒，打断了任子铮的自言自语。她用纸巾点着额上渗出的细汗，指向窗外。
车停在了一栋低矮的小房前。前廊的灯还亮着。
任子铮下车，上前叩门，正遇上姚思逸。她已清洗过，换了衣服，拎着个大包，看样子正准备出门。
看到他们，姚思逸有些意外∶“任知昭哥哥？”
“姚小姐，这么晚来打扰，实在抱歉。”他语气急促又有些卑微，“我还是……还是想多了解一点情况，拜托你了。”
“噢……好，没问题。”姚思逸点头，“进来吧。”
她放下包，让开门。梅根在门口停下，任子铮跟着她进了屋。
屋子不大，一层，西班牙风格，有些年头了。地板踩着会响，天花板挂着吊扇。
穿过客厅，任子铮看到一扇落地玻璃门，通往后院。玻璃门外，一盏昏黄的灯照着，一棵粗壮的大树隐约可见，树上绑着一个吊床。
他停下脚步，望向那里。
“我就是在那里发现她的。”姚思逸的声音从身后传来。
他没应声，只是静静望着那一片阴影。
片刻后，姚思逸说：“我带你去她房间吧。”
“好。”
任知昭的房间干净得像酒店客房，没有任何装饰。
但属于她的痕迹，却分外显眼——一张靠墙的巨大工作台，上面摆满了音乐设备，还有吉他和键盘。
任子铮走进去，目光缓慢扫过每一处，情绪在胸口翻涌。
这是她生活的地方，她的气息藏在每一个角落。只要稍微用力，似乎就能把她拉回身边。
“对不起——”
身后突然传来一声哽咽。
任子铮回头，看到姚思逸站在门边，满脸愧疚，眼圈泛红。
“酒是我给她的，我本来只是想庆祝一下……我不知道她的情况，不知道她不能喝……”
“姚小姐——”
“我真的不是故意的！如果我知道她的情况，我绝对不会买酒！我们认识这么久了，可直到今天我才发现，我对她一无所知……我都不知道她还有个哥哥……”
任子铮看着她，苦笑了一下。
是啊，他的宝贝妹妹就是这样的性格啊。苦死了都能硬着头皮往下咽，不吭一声。
“不是你的错，姚小姐。你救了我妹妹，我该感谢你。”
“啊不不……不至于。”姚思逸连忙摆手，“她体内的药物含量本来也不算高……”
“无论如何，真的谢谢你。谢谢你平时对她的照顾。”
“其实都是她照顾我比较多……”姚思逸声音低了下去，“她是个特别好的朋友，做饭也好吃……忙成那样了，还会帮我洗碗……”
任子铮眼神动了动：“她平时都在忙什么？”
“你不知道吗？她在做专辑。这大半年就埋头干这一件事，每天不是在棚里就是在这屋里，不吃不喝的，魔怔了一样。”
姚思逸指了指那张工作台：“她平时就在这里工作。今天是她专辑正式收尾的日子，我才想着买瓶酒庆祝一下……结果……”
任子铮的确不知道。
每次打电话给她问候，她从未提及专辑的事。
他走到那张桌前，指尖轻轻划过她的椅背，追逐她残留的温度。
指尖从椅背划至桌面，悬在MIDI键盘上。那是她无数次敲击的地方。
他好像能触到她敲击时的节奏与热度，她手上跳动的脉搏，她情绪溢出时落在琴键上的泪。
他的昭昭，就坐在这里。日复一日。
任子铮缓缓地走着，指尖在她生活的痕迹里游移——
衣柜，她在这里换衣服；
镜子，她对着它整理仪容；
角落里的脏衣筐，里面还有几件换下的衣服。
一步步，他来到了床边。
床很小，是张单人床。房间大部分空间都让给了那张工作台。
床上有条浴巾，被随意丢着，已经干了。
他下意识地拾起浴巾。上面沾着两根她的头发。
