('眼前也有扇窗，窗棂上仍旧是久积出的灰。窗户玻璃也不算明净整洁，影响人的视野清晰度。姜湖没有开窗，她放下那沓稿子，站到窗边往外看。有雪刮到窗户玻璃上，即刻消融留下水渍。隔着不算清明的视野，姜湖看到了窗外中餐馆方形的后院。那里立着两个人，身形迥异。其中一个身姿挺拔，腿直如白桦，他立在那里，宽阔的肩不曾有半分垮。姜湖继而瞄了眼后院的情形。院里陈列的物件不算杂乱，井然有序。有老旧的需要人力拖拉的石磨，她在早年南下采风时见过，不知道此处的它能否飘出碾过五谷后的草木香；有一些大型绿色植株，姜湖说不出名字，她猜是当地特有植物；还有两方石桌配着两圈石凳，可能是风平浪静的日子里供人月下小酌，或是燥热天气下供人休憩对饮用的。……看了一圈，姜湖渐渐收回视线，最后又瞟了眼立在后院的那两个人，以及那个坐着的小姑娘。身形修长的男人正抬步，要离开后院。姜湖视线挪移到他身上时，正巧他抬眸往她站的这扇窗口看。隔着不算近的距离，隔着窗户玻璃上的满满一层灰，姜湖却能够完整地看清他的脸。他唇间线平直，他双眸深黑深邃。他为了哄一个孩子裹红色头巾。他叫瞿蔺。姜湖记得这是他不久前开口说的第一句话，他的名字。她记住了。**姜湖先于瞿蔺收回视线。瞿蔺视野内那扇窗还没消失，适才站在窗户后面的人影已经没有了。他跨进楼内，刚刚招呼完姜湖的少女alma正坐在餐馆大厅内，摇着长腿。餐馆里没有了厨师，今年起几乎停止对外营业。有人点单接不接，纯看老唐心情。战乱刚定，通货膨胀，客人留下的货币里拉不值钱，购买力极其低下，老唐没有赚的兴趣。他已经在考虑是否要回国赚人民币。瞿蔺径直走向收银台，从账本上撕了张纸下来。写了几行字，他将这张纸递给坐在不远处的alma：“帮个忙，拿给楼上的客人。”alma跳起来一把拽过，她动作过快，力道也没收，纸张边角都差点儿被她拽破了。她很乐意。瞿蔺见状锁眉，随后听见alma问：“瞿蔺，你为什么不去？”alma问完后，看了眼纸上的字。她跟着老唐学汉语多年，瞿蔺的字迹是方正小楷，近乎印刷体般周正，是最好辨识的那一种。瞿蔺写的几行字也不复杂，她认得出来：1.晚餐你需要什么：2.其他需求：瞿蔺没有回答alma提出的这个问题，他没办法说——他不去，是因为他性别不对。**工整的字迹这些年来姜湖见过的不多，拿到alma送上来的纸条后，她多看了几眼。她很快将答案填在上面，纵然她不是很想展示硬笔书法。alma将纸条再度带下来，还给瞿蔺。纸条上瞿蔺每行方正的小楷后面都跟了两个字：1：都好。2：没有。另外姜湖还多附了两个字：谢谢。和瞿蔺方正的字体不同，姜湖的字迹潦草如旷野里被疾风吹乱的草，也像淌了一地四处狂溅的泥浆。考人眼力，个人风格鲜明。她的人过于精致，让人没有办法把这字和她本人对应在一起。瞿蔺亦不能。但这字他见过一次算是记住了。她人不热情。字不好。有性别歧视。礼貌倒是懂。长得……还行。瞿蔺觉得这个名叫姜湖的别人托付给他代为关照的女人，有些复杂。哦，对了，她不懂阿语，在勒革出门算是文盲。**楼下，晚饭是老唐的一锅乱炖，瞿蔺没有插手。楼上，姜湖行李没有全部打开。她床铺还没整理完，耗时还没多久，alma便将老唐装好的餐盘端上了楼。分开用餐，不用和陌生人齐聚一桌吃饭，大家倒也都自在。等收拾好东西用完餐，姜湖打开房门准备下楼。门一开，她便听到从楼下传来的音乐声。是京剧，正在播放的选段姜湖并不陌生，蒋绍仪常听。来自《霸王别姬》。唱的是：“刘邦与孤旧友，你不如随了他去，也免得孤此去悬心。”随后是虞姬的念白：“大王啊!自古道:忠臣不事二主,烈女不嫁二夫。”……一段一心一意，你亡我亦赴死的凄怆故事，在民间流传多年。姜湖站在楼上听了会儿，慢慢走下楼。楼下坐的是唐见善，他听京剧，姜湖并不意外。 ', ' ')
