我曾笑着问她，你的心里究竟还能装下多少好喜欢。
她歪着头想了想，说：“那就所有都喜欢吧。”
她就是有这样的本领，仿佛这世界上所有美好的事物，都值得她毫无保留地，勇敢去爱一次。刚开始的时刻，我总忍不住想，在她这样轻易就被世界打动的眼里，她是不是也是这样喜欢我的。像是怜爱路边偶遇的无主小狗，脚边的一棵小草，或是天边飘过就不再见的云彩。
然而在某一个宁静的深夜，她在我的臂弯里甜甜睡去。她的呼吸绵长，发丝间还留着沐浴后的清香，是和我一样的气息。我轻轻拥着她，感受着她均匀的心跳，和相贴的体温。这一刻，整个世界仿佛只剩下我们两个人的呼吸声。
我忽然间明了，纵使世间万物曾在她生命里织就过些片刻的回忆，可此刻她倚靠向我的这抹温度，这个时刻是确切的，独一无二的。
为这一刻我竟有些得意，些在她生命里或深或浅被注目过的风景，那些被她用心爱过的人或事，没有哪个比此刻的我获得得更多。
在她身边，我渐渐不再是那个被拴在吊环上的提线娃娃，而是一个真实的、会呼吸的人。那些曾经的伤痛和阴霾，都在她的爱里慢慢愈合、消散。我知道，这就是我等待了三十一年的答案——一个不需要证明价值，只需要真实存在的人生。
我恍惚间抿到咸苦的流下的液体，那是前三十年迟来的，未能接收过的爱。
当她那双手无意识摸索着，像暖阳下舒展的枝杈，轻柔却坚定地缠绕上我的脖颈。那触感那么轻，那么温柔，却仿佛要一路探进我的胸膛，摸一摸我那颗常年瑟缩，此刻却因为她的靠近而微微颤抖的心脏。
而后，那双温暖的手又攀上我的面庞，从湿润的额头开始，一寸一寸地抚过我的眉骨，滑过眼角未干的泪痕，最后轻轻停在微微颤抖的嘴唇上。
窗外的天色渐渐亮起，我转过头，试图掩饰这突如其来的脆弱。看着像八爪鱼一样紧紧挂在我身上的女孩，我轻轻拍了拍她：
“凉子，快起床了，今天还要去约会呢。”
