“不...不是。”
闵乔结巴地否认。
“不是？” 严敬存疑惑，面前的男孩有一双微圆的狗狗眼，眼中明晃晃的担忧与直白的爱意他不应该看错才对。
“敬哥，你有哪里不舒服吗？我帮你叫医生。”
闵乔慌乱地在呼叫铃上按了两下。
医生仔细检查一番，得出结论，病人出现了部分记忆缺失与记忆混乱症状。
严敬存记得自己是谁，记得自己的家人，他有个妹妹，记得自己在普林斯顿读过书，人生大事他都记得，但思维落到细节上就变得模糊。
他记得妹妹长得漂亮，有点娇气任性，但回忆不起过年时陪妹妹一起玩游戏，看电视的事情。他们兄妹关系应该非常好，他想到妹妹的感觉是惯着，疼爱。
他记得戚泽是他发小，从小成绩不好，吊儿郎当，老做一些不着调的事被戚叔打，但不记得戚泽喝多了乱说话把人气到的事，只知道这是他穿一条裤子的兄弟。
换句话说，他对人的记忆变成了一种“感觉”。
他的大脑像是一片被海水冲散的土地，整块的记忆分裂为一些岛屿，他脑海中有一些零碎的画面，故事，暂时穿不成线，他不记得具体的事，只记得对这个人的感觉。
而对于眼前的男孩，他记得他叫闵乔。他看见闵乔的第一直觉是，这个人应该是他老婆。
“那该怎么办？有治疗方法吗？”闵乔担心地问。
医生心虚地挠头按笔，在病历单上写了几笔谁也看不懂的符号。“我会给你们开一些药，并请上帝保佑你们。”
“上帝……”
闵乔无助地望向病床上的男人。
严敬存笑了，医生的意思大概是说医生尽力了，让他自求多福。世界最顶尖的医生也不敢说能治好所有的脑部疾病，何况是在这个经济不发达的地方。
戚泽很高兴兄弟还记得自己，这是亲兄弟。“要不转院吧？去美国治疗呢？或者回国。”
“先别告诉家里，不要让其他人知道消息。”
严敬存庆幸自己失忆不是失智了，他有很多对手，严家也有很多对手，多少人巴不得他出事。“严氏继承人失忆”，“严氏继承人脑部生病”这样的新闻一旦传出去，一定会被有心人利用，大做文章，打击他和严家。
“都听你的。”
出院回家，严敬存看着路上陌生的风景，有些怀疑自己为什么会来这个地方。但回到橡树园后，他很快相信这里是家，这栋房子给他的感觉是舒适随性，熟悉安全。
严敬存试探性地伸手拉住闵乔的手，发现他果然没有拒绝。他借着头晕，把全身力量压在对方身上，闵乔用肩膀扛着，抱着他的腰把人扶住。
“敬哥，哪里不舒服吗？头疼吗？”
“嗯。”严敬存下巴撑在他的肩膀，眼睛微微眯起，还说不是他老婆？
柏恒看两人的姿势有些怪异，严哥出了车祸身体不好，那也不该抱着贴在一起吧。
