森鸥外挂断电话后，又是一段极致的沉默和孤寂。
她在心里悲伤地说，再见，中也。
这些年里她已经走遍了横滨的大街小巷，用自己的眼睛看完了自己的城市，送出了孩子的毕业礼物，又祝福了中也的生日……
她好像没有理由再走下去了。
——
“乱步。”森鸥外陪着江户川乱步坐在咖啡店中，她的目光中带着歉意，温柔地看着他吃零食的模样，“抱歉，我果然不应该逼着你学会坐电车。”
森鸥外其实已经伪装不起来了，尽管努力保持着一贯的沉稳和优雅，但已经难以掩盖住她内心的疲惫与痛苦，此刻也就能骗骗普通人。
而本该一眼看穿森鸥外异样的江户川乱步像是完全没有察觉一样，别过头后又偷瞄了她一眼，道：“哼！既然你这么说了……我勉为其难原谅森先生吧！”
太好了，太好了……乱步，不要长大啊，她这么努力为他撑起一个避风港，就是为了让他能无忧无虑地当个名侦探，幼稚也好，聪明也好，他永远是她的江户川乱步。
不需要急着长大，不需要打破这虚妄的世界。
——
当天晚上，森鸥外去了太宰治的房间，她已经很久不会在晚上去孩子们的房间了，他们都长大了。
太宰治没有睡，他好像就在等着森鸥外。
森鸥外坐到他的床边，直视着他鸢色的眼睛，“怎么不睡觉？”
太宰……
太宰……
太宰……
对不起对不起对不起，明年不能陪你去俄罗斯了……
太宰治不闪不避，同样直面她因为已经破碎的灵魂而无法掩饰的情绪，那泄露出来的，汹涌的爱意。
他已经不害怕这一切了，却突然感到悲伤。
他只是说：“我们明年要一起去俄罗斯看雪。”
森鸥外摸着他的脸，温柔地说：“中也想要你现在就去俄罗斯找他呢。”
在录取通知书下来的那一天，他们就确认恋爱关系了。
她本该觉得开心，可是她连开心的力气也没有了，太累了，要无法呼吸了，明明这曾是她活下去的支柱，可现在连这个支柱也无法支撑她走下去了。
中也的生日宛如回光返照，让她重新活了那么一瞬，现在的她不过是茍延残喘罢了。
她已经骗不过太宰治了。
太宰治终于伸出手，森鸥外抚上他的手背，顺着他的动作贴上脸颊，「人间失格」发动的这一刻，太宰治终于看见了她的真容。
