“我的名字应该是中原中也吧。不过这里的大家都叫我荒霸吐神。”
“是吗？那我就叫你中也好了。”
太宰治扬起嘴角：“中也，我觉得之后一段时间也不会无趣。”
“嗯……嗯？”
“人类很容易变得无趣，这也是神和人类的区别，你要记下来哦。”
中原中也懵懂地摸着下巴，迟疑半天，还是决定相信这个信誓旦旦的天选人类：“哦。”
太宰治笑弯了眼睛，晃了晃腿，和他并肩看着夕阳。
*
少年时的太宰治拥有超过常人的聪慧。
这一天，他逃离了家，想要到远一点的地方去看看，在看到神社门口快要死掉的小狗时，他蹲下来，用小木棍戳了戳小狗。
死亡真是件有意思的事情。
只有死亡，能让无法在满是狭隘、愚蠢、令人失望的世界生存的怪物逃离。
他是对死亡产生兴趣、预言自己会追寻死亡的异类。就像刻印在脑海中的异能的名字：人间失格。
异类太宰治，在小镇遇到了观测生死的神明。
……
中原中也再次展现出超出一般人理解的飘忽不定。
太宰治本以为中原中也会对自己感兴趣、同他说话找他玩，但是之后的几天，中原中也仍然坐在那棵树上眺望城区。
太宰治拿着买来的水果供品在树下挥了挥，试图诱惑对方下树，中原中也倒是飞快下来了，钴蓝竖瞳亮晶晶：“你来了。”
好一句平淡的你来了。
中原中也不是第一次见到能和神明对话的稀有人类吗？对他不感兴趣吗！
听到了这样的质疑，中原中也挠挠脸颊：“我想和你聊天啊，但是才过去三四天而已。”
太宰治沉默。他把果篮塞进中原中也怀里，面无表情地要独自爬树。
他得到了新知识，神明并没有对时间的紧迫感。
虽说太宰治并不觉得自己是正常的人类，虽说他并不羡慕长生，甚至感到怜悯，但是作为物理意义上寿命和健康程度都远比神明短很多的生物，他感受到了一种无声的炫耀，并对拥有这种特性而不自知的神明感到不爽。
太宰治伸手，伸腿，抓树干，他暂时不想和笨蛋神明说话，这会拉低他的智商。
他一个人努力向上爬。
中原中也看着爬了半天还在树根处的太宰治：“你想去树上吗？我带你去吧。”
