“又是这样啊。你一个人坐在那里，不会觉得孤独吗？”
中原中也歪头：“孤独？那是什么？”
太宰治抱着蜷缩起来的腿，脑袋枕住膝盖，也学着他歪头。
他看着中原中也在月光下漂亮的侧脸：“人类给那些站在群体中格格不入的人们取的名字。他们觉得一个人离开群体独自待着就会悲伤，那就是孤独。”
中原中也点头：“一个人呆着会孤独。一个神不会。”
他继续恍然大悟：“那你是因为孤独才到这里吗？我看到你来神社的时候，总是和和人们站在两边。别人去祭拜，你跑到后院来。但是医院的护士小姐会和你说话。”
太宰治语塞。
“我和那些肤浅怕孤独的人类才不一样。我清楚他们的本性，也了解与他们建立联系会有什么样的后果，我才不要给自己找麻烦。”他忿忿地说。
“你也是。”过了一会，太宰治又说，“你也不要和人类结识。”
中原中也的脑袋歪向另一边：“为什么？”
“因为人类朝生暮死。”
太宰治的声音变轻了一点。
“如果开始熟悉，你迟早会感觉到孤独的。”
中原中也问他：“那我们算熟悉吗？”
太宰治摇摇头：“我们只是认识。”
“那我还能感觉到孤独吗？”
太宰治定定地看着中原中也，他爬出被窝，伸出一只手，放在中原中也的赭发上。
中原中也被突如其来的触感睁大了眼睛，耳朵也一个激灵竖了起来。
“你不会的，因为不管对方是人还是神，我都不会给自己找麻烦。”
这句话之后，太宰治出了院，很长一段时间没有再来神社。
*
中原中也再次见到太宰治，是在小镇的祭典上。
小镇最近来了很多人，他们带来了很多钢铁做的大型机械，整日拿着一张图绕着小镇到处观看。
中原中也好奇地跟在队伍后面，听他们说，这里要修成什么什么，那里也要改。
最后外来人与小镇的人一拍即合，为了庆祝画完那张图，他们办了一场盛大的祭典。
其实在祭典之前，中原中也曾去看过太宰治，他看到太宰治与个头一样高的小孩子们站在两侧，安静地看书。
中原中也从树丛中冒出一个脑袋，打量了太宰治一会。
安静离群的太宰治让他想到过去遇到的一些动物，春天过来，秋天离开。
也许现在也到了太宰治离开神社的时间了。
他无法阻止时间。
中原中也又把脑袋缩了回去，慢腾腾地走回神社，眼睛蓝汪汪的。
