太宰治暖和得想打盹，闭眼之前，他再次确认：“听到奇怪的愿望也不要回答他哦。鬼故事里回应鬼的人们，最后都会被鬼吃掉的。”
中原中也想到太宰之前给他讲的鬼故事，后背一阵发毛，手隔着被子糊到他脸上，强行让他闭上眼：“你不要吓我。神才不会怕鬼。”
太宰治醒来时，不怕鬼的神明把后背靠在被子上，把自己抱起来。
太宰治把裹住自己的最外一层被子分过去，一闭眼，又很快开始第二觉。
一堆被子像是“8”的形状，一个圈里睡着一个小孩。
……
…………
中原中也不会做梦。
如果梦中听到声音，那就是人类对他祈愿的声音。
下雪之前，很多之前钢架出现在小镇中，树被砍掉，能眺望的田野也变少。
陆陆续续有一些行动便利的动物来和中原中也“告别”。
他们或者她们亲亲他的手，他的脸颊，他的头发，绕着他盘旋很久，然后离开。
中原中也觉得这不好，但他不知道应该做什么。
他本想问太宰治，但是在他开口之前，太宰用一副洞察一切的表情问他：“有没有听到奇怪的祈愿啊中也？”
中原中也就想，还是不问了。太宰已经说了，他不可以回应人类的愿望。
太宰不应该是例外。中原中也不希望他成为人类的例外。
他的直觉告诉他，一旦自己承认了太宰例外于人类的身份，太宰就会变得回不去那里了。
这很不好，因为人类离开群体会孤独。
但神不会。
正值冬天，本是万物肃杀，为春天的复苏做准备，但是城市的生气却并没有积累了，取而代之的是另一种中原中也无法看懂的事物，正在填充着城市。
祈愿的人变多了，然后又变少了。每天在街道上活动的人变多了，车也变多了。
中原中也不知道什么是好，什么是坏，他只是意识到，这就是太宰口中的“城市受伤了”。
他手中玩着那卷绷带，脑海中想着太宰说过的话，坐在树枝上看着城市变化着。
他把绷带横在眼前，绷带离他的眼睛很近，看起来像是能覆盖住城区。
中原中也闭上眼睛，等了好久，小心翼翼地睁开，紧张地把绷带移开。
视野中什么都没有改变。变化仍然在进行着。
