但那日即将搬离祖宅时，一切都被打乱了。
一只妖精误入了他的院子。
妖精拥有着不可思议的澄澈的天蓝色眼睛，赭色长发快到腰部，居高临下地一笑，就攫住他的呼吸，让他听不到一切，呆立在原地，不敢眨动眼睛。
那是何等的美丽啊，美到让他几乎快要流下泪来，让他心甘情愿放弃了自己拥有的一切，远离亲族，守着这件祖宅，好随时看到四处吃喝玩乐回来的妖。
他说自己是工匠，所以整日制造用于赏乐用的玩意，中也轻而易举地信了，他说自己不爱与人交流，中也坐在庭院中长高的樱花树上，枕着花枝咂舌：“一个人多没意思啊，那我这次不跑太远，等过年的时候陪你喝酒好了。”
中也的眼睛干净得像是镜子，他说什么，中也就照出什么。
他的心与花草鸟兽相连，在山水之间肆意奔走，只是无论再怎么同他亲切，也没有一丝人情的味道。
相识越久，他就越发清楚，即使此时有悲喜，中也也会很快恢复平静，一个人的死亡之于他就像是山的崩塌，只是自然变迁的一部分而已。
这样的妖怪是要被所有有心人困住、欺骗、折磨、利用的。俗人们最容易受这种纯粹吸引，越是沉溺，就越不甘被他忽视、被他忘记。
但是五年、十年之后，青年看着中也依旧瑰丽的容貌，完全不受时间侵袭的一尘不染的眼睛，一次次缄默。然后决定了，从此之后，就只做一个孤僻的工匠吧。
中也喜欢到处玩乐，参加这个热闹的庆典那个有趣的晚宴，动辄就是几个月甚至一年，他就把房屋修缮成他喜欢的样子，把院子中填满他爱的玩具，好让他愿意更长久地停留。中也爱这里花草好看、远离人群，他就关上房门，一丝不苟地打理庭院。
中也穿着称不上容貌的衣服，他用了半生，制作出平安京只此一架的机器，亲手设计了无比精细的图纸，为他绣出至高无上的贵族一生也只能穿一次的华美和服外袍。
祈求他——中原中也，有一天能穿着这件和服，来到他身边。
“中也……大人……带我走吧……”
中原中也抓住老人落下来的手，把干枯树根一样的手握在掌心，静坐了很久，低声回答：“好，我带你走。”
老人无妻无子，只有一只妖怪为他送了葬。
中原中也曾经从供奉自己的地方拿走了一根毛笔，从那里远行。
现在，他拿走了老人收藏的细长烟杆，再也没有回过那块院落。
说悲伤，确实是有悲伤的。
即使知道人类就是这样的生物，但是看着老人的身体在妖火中化为灰烬，中原中也第一次意识到人类与妖怪巨大的沟壑。
短暂的寿命带走了他最亲近的人类友人，记忆也迟早会在他漫长的寿命中，如同指尖沙一样，稍不注意，就消失了。
中原中也沿着河道，一路走到上游的森林中，无所事事地去看妖怪们的祭典，一只小妖怪跟了他许久，被揪出来后，递给他一壶酒。
