太宰治笑得直捂肚子，半晌，才把脑袋压在桌面上，像是q版的气球一样脸颊扁了下去，又恢复了一如既往的轻快语气：“其实是存在的哦。”
坂口安吾：啊对对对。
他觉得自己今天大概确实是被当成织田作之助的取材对象了——只不过是恐怖小说而已。
太宰治看出他的敷衍，不过以安吾这样情报员的性格，横竖一定会听进去的，所以他只管念叨：“那是一种长寿的存在。”
“寿命极长，又把人类当成石头，生或者灭，大家在他眼里只是一种自然现象罢了。这样的神……想必至今为止也仍然不懂得孤独为何物吧。”
否则中也那时那么依赖他，只与他说话，为什么却这么久还不来找他？
织田作之助看着逐渐变成自言自语的太宰治，和来信的时候一样，显得有些孩子气。
他带着一点好奇道：“可他已经和你交谈，即使这样，还会觉得人和石头一样吗？”
太宰治愣了愣。
织田作之助陷入突然浮现的小说灵感中：“人类就是石头，好像是不错的题材……那你为什么觉得他过去不孤独？”
太宰治缓缓坐直，他偏过头，尚且青涩的脸庞，鸢色的眼睛睁得有点圆，像是第一次听到这个问题一样露出了意外的神情。
说起来……
[“火光会指引你前往同类的方向，太宰，遇到不错的事，别忘了点灯。”]
那时，中也确实用了“同类”这样的词。
无法感觉到孤独的人，根本不会意识到他正独自站在某一处。人一旦察觉到自己是一个人，就会开始察觉到时间的流逝，察觉到是否有人会与他交谈。
中也是从什么时候开始使用这个词呢。
如果没有从他那里听去那么多事，中也是不是从最初就不会想祈愿是真是假，直到懵懂着牺牲自己，重建那个城市，也不会觉得世界上只有他一个神明。
那太宰治又是从什么时候开始觉得中也并不孤独的呢？
一定是在他发现自己只身一人时，却没有毛茸茸的幼崽神来到他身边。
*
织田作之助回宾馆去整理灵感，坂口安吾继续去加班，太宰治则一大早就在部下瑟瑟发抖的注视下准时来到了办公室。
还没刚按下没把手，门就被从另一侧推开了。
太宰治注视着匆匆出门、脸色难看的芥川龙之介，目光越过他的肩膀，看到空空如也的办公桌。
“哇哦。”他发出了无意义的感叹，一些猜测浮上心头，“昨晚有人来过吧。”
“而你……是昏迷过去现在才醒过来吗？真不错，这就是我教给你的工作方式吗？”太宰治神情晦暗道。
