他坚称文艺复兴时期的骑士雕塑都可以在夜晚变成活人，骑着龙的骨架飞到天上，还有极光出现的时候许愿可以看到星象变化，然后鼓动织田作之助：“这里很重要，快点记下来。”
织田作的呆毛晃了晃，真的开始刷刷刷记录起来。
坂口安吾一开始也试图将这几个八竿子打不到的内容联系在一起，但他很快失败了，他认为应该是自己工作太久，大脑已经疲惫到无法跟上自由职业者们的幻想了。
太宰分享完之后，坂口安吾果不其然听到织田作之助回答：“我好像有了些灵感，谢谢你太宰，帮大忙了。”
坂口安吾觉得自己大概和他们两个人呆得太久也被同化了，他竟然对织田作之助会怎么把这些内容塞进小说里感到好奇。
但在两人投来询问的目光时，他板着脸，守护了自己身为正常人的底线：“不，不可以。”
三人就这样顺着聊起了中原中也和江户川乱步最近去了哪里旅行。
其实话说到这里，只是差了一句话。
只要坂口安吾或者织田作之助，或者中原中也在明信片里加上这样一句话——“太宰，你知道吗？”或者“太宰，你要去吗？”——或许太宰治就更快意识到他已经很久没有见到昔日经常同行的两人了。
但是所有人都怀着最后的一丝礼貌，没有说出口。
听说他们落地横滨的时间时，太宰治无端联想到很多小说，想到了人们描绘的分离与重聚。
他想到，原来已经有四五年没有见了。
*
居住的城市里熟悉的事物越多，人就会变得越自在。
——太宰治要说，这句话完全不适用于他自己。
中原中也和江户川乱步为了解决白虎事件回到横滨后，又停留了很久，但太宰治唯一的发现就是这四年过了就像没有过一样，他们连说话方式都一如往常，除了办公室变得异常吵闹，一切都没有什么特别的。
太宰治不准备特意约他们喝咖啡聊聊近况，也不准备久违地再去电玩城怀旧。
他的社交情况一切照旧：从国木田那里逃跑摸鱼，找与谢野晶子摸鱼，找织田作之助和坂口安吾摸鱼。
只不过，在摸鱼的间隙，太宰治开始在街上时不时巧遇中也和乱步。
他们仍然是老样子，手挽着手，还和关系很好的小学生一样。
太宰治有时会招手，有时会懒洋洋地收回视线，目不斜视地和他们擦肩而过。
过去这四年，乱步唯一的变化就是霸占中也的态度越来越不加收敛，见到认识的人会像胜利的小动物一样，简直是翘起尾巴恨不得在街上横着走，来昭示中也和他多么亲近。
