中岛敦认真地把他从头看了一遍，才回答：“很可爱。”
“应该说很帅气才对吧……”中原中也嘟囔着。
不过中岛敦平等对待的态度让他自觉得到了尊重，也不计较这件事，把多余的衣服叠好堆在自己最喜欢的小沙发上，又开始去发掘只有孩童才能感受到的快乐。
中岛敦在文件上签好名字，发现他始终保持着高涨的情绪，忍不住开口：“中也君，如果累的话，不用一直让自己走来走去的。”
中原中也猛地回头，脸上的笑容像是卡在那里，错愕地看着中岛敦。
中岛敦耐心地重复：“如果是关于刚才的事情，我并没有在意，所以你可以休息一会。你看起来并没有睡得很好。”
中原中也耸起的肩头一点点落下去，他僵立在原地，像是一只被踩到尾巴却不知道往哪里逃跑的小动物，因为被揭穿变得沮丧而不知所措：“我并没有故意……”
这样直接点破似乎对幼崽的冲击力太大了——中岛敦后知后觉意识到，或许小中也会因为自己的表演被看透倍感羞耻，他连忙补救：“我不是嫌你吵，只是觉得……你不是说小孩子应该多休息会吗？”
中原中也蓝汪汪的大眼睛控诉地看着中岛敦：“你早就发现了！”
“用发现也不是那么合适……”中岛敦语塞。
“你早就发现，但是我没有立刻察觉到……”
中原中也似乎因为这个事实变得更加沮丧了。
他背着手，有点焦虑地在原地走来走去，最后蹬蹬蹬地跑去中岛敦的身边，像是走投无路一样，低着头沮丧地向中岛敦承认：“好吧，我只是有点睡不着。”
“诶？失眠、吗？”
中原中也摇摇头。
他看着自己的手指，忸怩半天，但是想到睡眠对自己的重要性，脑袋越埋越低，声音也越来越小：“不是。”
“是因为到陌生的房间认床？”
中原中也像是小猫抖毛一样再次摇摇头。
“是……”他磨蹭了半天，悄悄抬眼去观察中岛敦，发现他并没有露出不耐烦的神色，才忸怩着说，“敦，你可不可以抱抱我？”
中岛敦看着他的发顶。
太宰先生和中原干部的脸，他的同僚的脸，他的敌人们的脸，面无表情地在中岛敦面前如同卡带般飞快闪现，最终还原回中原中也稚嫩的脸庞。
小孩子逐渐抬起头，谨慎地看着他，让中岛敦生出一种错觉，误以为自己真的可以去拥抱这么柔软易折的生命一样。
