他每天如同困兽般焦躁不安，实验者们不得不把他牢牢锁在实验床边，但他仍然为了挣扎出来撞得满身是血，把手脚腕上勒出浓重的淤青，冲着每个走进来为他注射药剂或者提供三餐的管理者发出嘶哑的恐吓声。
直到某一晚，他在超过限度的心跳中，像是病重的小狗一样急促呜咽着，阖上眼睛。
第三名中原中原被剥夺了对外界的认知。
但他们做过了头，少年连命令也无法感知，像是一具脆弱的傀儡安安静静地坐在床上，蓝眸中连光点都没有，只能通过注射来维持生命。
实验者们摇摇头，认为他已经没有任何作用，便把少年丢在房间中不再管他。
第四名中原中原被整体降低了表达能力，他是第一个能与实验员们实现简单交流的克隆体。
他的笑容很浅，生理测试饿到支撑不住，难过和请求也很浅。
少年唯一一次发怒是他无意中见到了上一名克隆体，等到实验员发现他们时，4号正因为无法表达出来的愤怒哽咽得嘴唇发白，胸膛猛烈起伏着，在严重缺氧中倒在3号的怀中。
实验者们看着这一幕，却只从中得到了启发。
第五名中原中原终于步入正轨，随后陆陆续续是更多的中原中原。
他们的感官逐渐淡薄，逐渐远离人类的概念，所有冗余的情感、所有的喜悦和悲伤，都作为参考用的备份数据，被存储进一个终端。
终于，中原中原们的数量达到了实验要求的基准，可下一步又出现了问题，他们虽然足够稳定，却无法统一。
那个被视为垃圾堆的终端意外提供了解决方案。
实验者们将所有的情感数据导向终端，终端又将这些数据导向最新、最特殊的那个克隆体。这个克隆体被命名为“指挥台”，以指挥中原中原们使用能力。
数百次？数千次？
不知道多少次的调试中，“指挥台”一直蜷缩在黑暗中，通过小小的孔洞，看着外面。
形形色色走动的人，冰冷的数据板块，还有拥有格格不入的明亮橘发与蓝眸、却沉默而乖顺的中原中原们。
……他的哥哥们，被接二连三制造出来、不得不因为无法痛苦而痛苦的大家啊。
那些孩子们的悲鸣，不被允许说出口的愤怒，
你们其实……一直都没有忘记的，对吧？
“指挥台”向小孔伸出双手。
在不知道第几次这样做的时候，他忽然看到了与以往不同的景象。
慌乱奔跑着的研究员，钢筋石土飞来飞去，把实验室砸得稀巴烂。
满面怒火的少年高高挥舞着拳头，漂亮的暗红色能力如同焰火一样吞噬着这里的一切。
