补时阶段，普尔索接罗滕传中，力压后卫头球破门！
“3-1！比赛结束了！摩纳哥客场全取三分！”解说员总结道，“虽然过程有些波折，但德尚的球队展现出了强大的实力和深度。”
终场哨响，摩纳哥球员们互相击掌庆祝。
德尚在场边满意地点点头，转身走向更衣室。
图卢兹的球员们则垂头丧气地离场，主场球迷的嘘声在球场上空回荡。
div id=“pf-15812-1“ data-format=“audio“ data-lazy=“false“gt
2004年3月1日，巴黎时装周迪奥homme秀场外，罗伊一身剪裁利落的黑色西装从容现身。
作为品牌新晋代言人，举手投足间尽显优雅气质。
闪光灯下，罗伊面带微笑，不疾不徐地走过红毯。他微微颔首向媒体致意，修长的手指自然地整理着袖口。
进入秀场后，他熟练地与迎面而来的时尚编辑握手寒暄。
罗伊在前排落座时，发现身旁坐着著名影星让-雷诺。
他微微点头致意。
让-雷诺露出亲切的笑容：“罗伊！我可是你的忠实球迷。上周你对图卢兹那个进球，简直不可思议。那个穿裆过人，就像变魔术一样。”
“您太客气了，”罗伊谦虚地笑了笑，“不过比起足球，我更想聊聊您的电影。《这个杀手不太冷》我看了不下十遍。”
“真的吗？”让-雷诺放下香槟杯，“那部电影确实很特别。你知道吗，当时导演吕克-贝松坚持要用那盆植物”
“是那盆万年青吧？”罗伊立即接话，“您抱着它穿过走廊那段戏太打动人了。那种小心翼翼的样子，就像抱着世界上最珍贵的东西。您是如何把握这种情感的”
让-雷诺轻抿了一口香槟，缓缓说道：“那盆盆栽对里昂来说，就是他在黑暗中唯一的光亮。在遇到玛蒂尔达之前，他所有的温柔都给了那盆植物。浇水、擦拭叶片.这些动作是他仅存的人性证明。”
“即使在最危险的时刻，他也要带着它逃命。”
他的声音变得更加低沉，“因为那代表着他对安定生活的渴望，一个可以扎根的地方，一个能称之为家的地方。”
“所以最后玛蒂尔达把它种在土里时说的那句‘这下你有根了’.”罗伊若有所思地问。
“是的，”让-雷诺点点头，“那是里昂没能实现的愿望。一个漂泊的杀手，最终通过那株植物获得了永恒的家。”
中场休息时，超模娜奥米-坎贝尔款款走来。
两人微微起身，侍者适时递上香槟。
“罗伊，亲爱的，”娜奥米轻碰他的酒杯，“没想到足球场上的闪电在时尚圈也这么耀眼。”
让-雷诺打趣道：“看来我们得小心了，他不仅会踢球，还这么会聊天。”
三人愉快地交谈着，罗伊从容地应对着这场跨界对话，就像在球场上处理一次完美的配合。
闪光灯不断闪烁，记录下这难得的同框时刻。
整场秀下来，罗伊始终保持着得体的微笑。
当设计师最后谢幕时，他起身鼓掌，随后又耐心地配合各路媒体完成了所有采访。
离场时，有记者问他如何平衡足球与时尚，罗伊只是淡然一笑：“就像在球场上一样，保持专注，享受过程。”
2004年3月4日。
罗伊正躺在公寓沙发上看着nba。
电视屏幕里，火箭与湖人的对决正进入白热化。
镜头首先给到奥尼尔，他庞大的身躯在篮下犹如一座移动的堡垒。
开场第一球，科比一个漂亮的击地传球，奥尼尔接球后暴起扣篮，将卡托撞得踉跄后退，篮架都在震颤。
但转播镜头很快捕捉到他罚球时的窘态——篮球砸在篮筐前沿弹飞，他懊恼地甩了甩手。
画面切换到火箭半场，姚明迈着稳健的步伐落位。
他接到弗朗西斯的传球，面对奥尼尔的防守，一个轻巧的转身勾手，篮球划出完美的弧线入网。
中国巨人的动作行云流水，与奥尼尔的暴力美学形成鲜明对比。
第二节成为姚明的个人秀，他连续命中中投，其中一记在奥尼尔面前的后仰跳投，篮球擦着对方指尖飞入篮筐，引得解说员惊呼：“这简直是在写诗！”
科比的身影不时闪现。
他不再执着得分，而是化身球场指挥官，一次次用手术刀般的传球撕裂火箭防线。
最精彩的一记是背后no look pass，助攻佩顿命中三分，引得球馆一片沸腾。但镜头也记录下他防守时的凶狠眼神，一次对莫布利的追身大帽，将球直接扇向观众席。
决胜时刻，沃顿成为奇兵。他接科比传球，在底角稳稳命中三分，篮球穿网而过的声音通过转播清晰可闻。随后火箭反击，弗朗西斯闪电般突破分球，吉姆-杰克逊在45度角张手命中反超三分，欢呼声几乎掀翻屋顶。
最后31秒，科比持球单打。他连续胯下运球，突然干拔跳投，篮球在篮筐上颠了两下，最终落入网窝。这个准绝杀让湖人替补席瞬间沸腾，奥尼尔激动地挥舞着毛巾。而火箭这边，姚明被逼到三分线外的仓促出手弹框而出，他仰头望天的失落表情被镜头长久定格。
终场哨响，奥尼尔大笑着与姚明拥抱，两位巨人浑身是汗，球衣都紧贴在身上。
科比走向技术台，接受采访时指了指记分牌，眼神里满是胜利者的骄傲。
“说啊.”躺在沙发上的罗伊突然嘟囔了一句，眼睛仍盯着屏幕，“说没我沙克什么也不是”
“赶紧对着话筒说，没那头痴肥的懒海象在油漆区里拱来拱去，我早他妈拿五个戒指了。看看他喘得像台报废的蒸汽机，训练时连折返跑都懒得做，就指望我每场给他喂二十个空接？”
说到这儿罗伊突然笑出声，“哦对了，别忘了感谢沙克用三百磅脂肪给你挡拆，虽然大部分脂肪都长在他下巴上。”
而火箭众将低头快步离场，弗朗西斯狠狠将毛巾摔在地上，姚明则默默走向更衣室通道，他的33分成了空砍。
“操蛋的休斯顿马戏团，垃圾球队配不上真正的斗士，”他对着黑下去的屏幕喃喃自语，“你们活该再烂二十年。”
这时，手机铃声响了，是经纪人米利亚乔。
“嘿，罗伊，国际足联百年庆典邀请你去参加活动。为什么要拒绝呢？”电话那头的声音小心翼翼。
“米科，贝利又没选我进一百人”
罗伊笑着回答。
“哈哈，你踢的时间太短了，”米利亚乔赶紧解释，“过几年没有人会把你拒绝在任何榜单之外。”
“我开玩笑的，米科。”
罗伊把录像暂停，坐直身子：“只是欧冠马上要开始了，周末还有对甘冈的比赛。”
“可你们在积分榜上已经领先里昂很多分了.”
“正因如此才更不能松懈。”罗伊的语气变得认真，“替我谢谢邀请，但我得专注比赛。”
2004年3月4日，由贝利主导的国际足联“百大球星”评选引发巨大争议。
这份最初计划100人、后扩至120人、最终临时增至125人的名单，因评选标准混乱和地域分配不公遭到多方质疑。
巴西作为五届世界杯冠军仅入选12人（后增至14人），不及法国和意大利，引发巴西足协主席特谢拉的强烈不满，迫使贝利在颁奖前紧急增补里维利诺等名宿。
马拉多纳公开嘲讽评选是“贝利与布拉特的友谊秀”，拒绝配合宣传；巴斯滕等球星居然能因为抵制拍摄而险些落选。
更尴尬的是，贝利刻意忽略曾并肩作战的1970年世界杯冠军队友，遭盖尔森当众撕毁名单抗议。
国际足联官网还出现将马拉多纳母队误标为巴西俱乐部的低级错误。
这场本应隆重的百年庆典最终沦为一场充满政治妥协、历史认知偏差和个人恩怨的闹剧，贝利“以全球视野平衡各国”的辩解在各方炮轰下显得苍白无力。
最离谱的是，贝利和亨利在女足话题上令人啼笑皆非的“政治正确表演”。
亨利一面夸赞女足“技术比男足更突出”，一面被国际足联官员当场邀请加入女足委员会，活像课堂上突然被老师点名表扬的优等生，满脸都写着“我只是随口说说”的尴尬。
而贝利的表演更显荒诞：这位刚因“百大球星”评选得罪半个足坛的球王，突然化身女足代言人，一边高谈“女足创造就业机会”的官腔，一边在自己125人名单里象征性塞进两名美国女将（还强调“这是我的决定”），活脱脱一个往素食沙拉里偷偷塞牛排的老滑头。
两人一唱一和，把一场关于女足发展的严肃讨论，硬生生变成了“政治正确”的滑稽双簧。亨利负责提供彩虹屁，贝利负责给彩虹屁镀金，而真正的女足运动，不过是他们脚边一颗用来装点门面的镀金足球罢了。
2004年3月5日，法甲第27轮，摩纳哥客场挑战甘冈。
比赛开始后，摩纳哥防线再次出现问题。
第20分钟，甘冈前锋达加诺抓住机会破门得分，这是摩纳哥连续第二场先丢球。
场边的德尚教练摇头叹息，显然对球队的防守表现很不满意。
不过，摩纳哥很快找回了状态。
第31分钟，罗伊在快速反击中展现了他的速度优势。他敏锐地从两名防守球员之间斜插跑位，成功反越位形成单刀。
面对出击的门将，罗伊突然加速变向，轻松扣过门将后爆射空门得手。
进球后的罗伊兴奋地腾空挥拳庆祝，这个进球也彻底点燃了摩纳哥的进攻火力。
仅仅3分钟后，罗伊在右路突破后横传久利。
久利展现了他标志性的小碎步盘带，连续晃动闪开防守球员后送出精妙斜塞，助攻莫伦特斯轻松推射破门，将比分反超为2-1。
第41分钟，摩纳哥再次打出精彩配合。
经过四脚快速传递后，皮球来到左路的罗伊脚下。他稍作调整，一记贴地抽射直窜近角，门将鞭长莫及。半场结束前，摩纳哥就以3-1领先，罗伊梅开二度成为最大功臣。
下半场开始后，摩纳哥继续掌控比赛节奏。
第65分钟，德尚做出换人调整，依次将罗伊、久利和莫伦特斯三名前场主力换下休息，为即将到来的欧冠对阵拜仁的比赛留力。
第72分钟，替补登场的里贝里在左路展现个人能力。
他带球内切，连续变向扣过两名防守球员，突入禁区后一记势大力沉的半高球爆射，皮球直挂网窝，将比分改写为4-1。
第83分钟，右后卫麦孔展现进攻才华，从中场带球长驱直入，在禁区外突然起脚远射，甘冈门将勉强将球扑出，但替补前锋普尔索机敏跟进补射得手，将最终比分锁定为5-1。
摩纳哥客场大胜甘冈，同时也为即将到来的欧冠关键战保存了主力球员的体能。
罗伊、久利和莫伦特斯三人从替补席上站起来，和其他替补球员一起走向场内。
虽然他们下半场不久就被换下休息，但身上的球衣依然被汗水浸湿了大半。
罗伊走在最前面，他一边走一边整理着球衣。
突然，看台上传来一阵整齐的呐喊声。
起初只是零星的几个声音，但很快就汇聚成震耳欲聋的声浪：
“给德国人一点苦头吃！”
“给德国人一点苦头吃！”
这声音很快蔓延开来，从南看台传到北看台，最后整个球场都回荡着这个口号。
久利小跑几步追上罗伊，用胳膊肘轻轻捅了他一下：“听见了吗？他们在说我们呢。”
罗伊抬头望向看台，嘴角微微上扬。
“那我们得听他们的.”
莫伦特斯也走了过来，三人并肩站在中圈附近，向看台上的球迷挥手致意。
球迷们的喊声越来越整齐，越来越响亮。
罗伊弯腰捡起一个被扔进场内的围巾，轻轻拍了拍上面的草屑，然后把它系在了脖子上。
这个动作引来看台上一阵欢呼。
久利和莫伦特斯也有样学样，把球迷扔下来的围巾和帽子戴在身上。
两人不约而同地看向罗伊，这家伙正优雅地将围巾绕在脖子上，还顺手理了理被汗水打湿的刘海，活像个谢幕的歌剧演员。
“他总是这么会。”
久利用胳膊肘捅了捅莫伦特斯，翻了个白眼。
西班牙人正笨拙地把棒球帽反着扣在头上，闻言噗嗤笑出声：“上次踢完南特，这混蛋还知道对着主看台飞吻呢。”
久利耸耸肩道：“算了，至少证明我们不用靠脸吃饭。”
当三人走向球员通道时，球迷们的喊声达到了顶点。
通道两侧的安保人员不得不手拉手组成人墙，防止激动的球迷冲进场内。
罗伊走进通道，临进去前他转身向看台深深鞠了一躬，引来更热烈的欢呼声。
麦孔走在最后，听到喊声后特意放慢脚步。
他向看台竖起大拇指，引来更热烈的欢呼。
几个小球迷趴在栏杆上，拼命伸出手想要和他击掌。
麦孔走过去满足了他们的愿望，还顺手把一个签名球扔给了看台上的孩子。
德勤公布欧洲俱乐部收入榜：曼联以1.68亿英镑蝉联榜首，超越美国纽约扬基棒球队。尤文图斯（1.46亿）和ac米兰（1.34亿）分列二三位，欧冠佳绩带来丰厚收益。皇马（1.29亿）位列第四，拜仁（1.08亿）第五。前十中英超占5席（曼联、阿森纳、利物浦、纽卡、切尔西），意甲3家（尤文、米兰、国米），德甲、西甲各1家。这份榜单展现了英超的商业统治力，曼联商业收入依然领跑。
——德勤会计事务所（deloitte touche tohmatsu limited）
国际足联裁定皇马须30天内支付拖欠国际米兰的1900万英镑（含利息）罗纳尔多转会尾款，否则国米可挑选等值球员抵债。这笔资金将增强国米今夏引援底气，或用于争夺斯塔姆等目标。皇马上诉反致损失，国米或借机得到菲戈。
——《米兰体育报》
切尔西以1200万英镑签下20岁荷兰新星罗本，合同5年周薪10万欧元。这位左路突破好手被誉为“奥维马斯接班人”，已在荷兰队4场2球。虽其父倾向曼联，但埃因霍温因切尔西报价更高放人。罗本将穿11号战袍，成为切尔西第8位荷兰球员。埃因霍温从430万欧买入到1200万镑卖出获利颇丰。
——《卫报》
(本章完)
