不像是一个活人居住的房子，更像是幽灵的坟墓。
柯林斯头也不抬：“没有听说过，这是你所在的神秘学结社？”
“没有听说过也正常。”
太宰治没有直接回答这个问题，而是转而询问道：“请问您是否有过一段时期内心一直存在强烈的失落感，好像丢失了重要东西？”
报社编辑的钢笔在纸上无规律地划出一条横跨两张纸的生硬直线。
“有过。”他无所谓地说。
幽灵没有说话，它好像消失了。或者说房间里的寂静再一次凑了过来，试图用它冰冷的拥抱淹没这个人类。
“您是否感觉自己人生的一部分被夺走了，自己的生活不应该是这个样子？”
“每一个东区的人都觉得自己的生活不应该是这个样子，先生。”
“您是否感觉一直存在于自己脑海的灵感突然在某个时刻消失了，并且从此之后再也没有找到过？”
“非常正常的事情，干我们这一行的都知道这是常见现象。”
“您是否感到虚弱，无力，厌食。彻夜难眠并且感觉自己虽然还活着，但身体已经正在死去和腐烂？”
“微量元素摄入过少就会这样。”柯林斯嘲讽道，“我在伦敦大学学习过的，先生。”
太宰治意味深长地看着他，没有反驳，而是继续说道：“您是否觉得现实中的某些事物和你的灵感十分相似，就像是从您自己的想法中走出来的一样？”
“很常见。”柯林斯停顿了一下，但还是固执地回答，“一切想法都来自于现实。你这些问题都毫无意义，什么时候结束？我记得东区人的义务不包括有问必答。”
非常强烈的警惕与抗拒态度，这在某种程度上已经能说明问题了。
“我很抱歉。”
太宰治摇了摇头，表情看上去真的很真挚：“但这是最后一个问题了。我们组织接下来都不会麻烦你。”
”请问。”他在对方说出反驳的话语前就柔和地问道，“您是否一直在思考，并且觉得自己能创作出一个伟大的作品？”
威尔基·柯林斯的表情在他脸上凝固住了，一种大理石般坚硬的东西取代了人类的肌肉与皮肤，变得抗拒而又痛苦。
过了好一会儿，他才像是找回了自己的声音和念头，冷淡地说：
“任何过了三十岁还一事无成的人都很容易把自己想象成一位伟大的作家，觉得自己只是没有时间把内心的书写出来而已。”
太宰治看着他，表情看上去有点微妙，就像是狐狸看着浑身毛都竖起来的刺猬的眼神。
“我没有说‘文学作品’，先生。”
