“他的灵感。”x小姐说。
“你的灵感。”费奥多尔说，他酒红色的眼睛微微眯起，终于显现出了一点锐利的攻击性，“是天生就这样的吗？天生缺乏对某些东西的敏感，天生和那些东西绝缘？”
是的，这就是违和感。这种违和感纠缠着神明为什么会选择这个人类，为什么会让他作为这个世界最终的垃圾处理员，还有关于格格不入的诗意与迟钝与笨拙。
沉默。
还是沉默。
继续沉默。
“嗯。”他说，“我想我本来就是这样，陀思妥耶夫斯基先生。”
█年█月█日
今天是一个非常特殊的日子。至少，我希望今天会是一个非常特殊的日子。
我遇到了一个会说话的东西。尽管是在梦里面，还只会哭……但至少我可以尝试着安慰一下别人了。只是安慰后的结果好像更糟糕了。
█年█月█日
我给她做了一个发光的摩天轮。在摩天轮的中心，大熊星悲剧性地熊熊燃烧。
█年█月█日
她走了。我现在应该做些什么？
█年█月█日
今天所有的垃圾在打包起来的时候，我用了这些年我收藏起来的所有的画。那些复制画里面也许混藏着真迹，不过我看不出来。但现在，它们平等地包裹着这个世界产出的垃圾。
今天我收拾起来打包好的垃圾都是金灿灿的阳光，金灿灿的向日葵，金灿灿的旋转的星星。就像是在燃烧。有时我会觉得《星夜》就是《向日葵》与《呐喊》的融合。这个世界是地球的第多少年后？竟然还能看到这些漂亮的东西。
不过也许正是因为它们太漂亮了，所以才来到了这里。我在那些被包装起来的东西里放了几本书，我从垃圾堆里翻出来的书，看完后又要放回垃圾堆里，就像是进行心脏移植手术。
那是一本我很喜欢的书——《旧旧世界的赋格》。我从来没有在人类的世界听说过这本书，但它的名字真的，异常动人。
……
█年█月█日
