他低下头，试图用粘合剂把掉落下来的骨头重新拼上去。说实话，这相当勉强，这些骨头总是不听指挥地想要掉下来，或者干脆歪斜着身子或者脑袋。
男人忍不住叹了口气：他就知道自己不擅长这个东西。然后他像是终于放弃了那样，把骨骼放在了一边，转而想起别的方案。
也许他需要一种类似于树脂的东西，能够把这些骨头全部都包裹起来，让时光在看到它的那一刻定格。也许还需要一点别的材料。他拿了一张纸写着自己简略的计划，打算等会儿去看看自己收藏起来的那一堆破铜烂铁里面有没有能够派上用场的东西。
他抬起头，看着头顶——那些堆积的书籍从地面一直摆放到天花板，被那些看上去岌岌可危的手工制品支撑着，像是这个世界上最为辉煌的丰碑。看上去随时都会倾倒下来，沉重的重量足够把他砸得头破血流。
四千八百七十二万九千一十三本书。
这是他前些日子才统计出来的数目。点阅书籍名单的事情是一个浩大的工程，他花了相当久的时间——久到在这段期间里，他创作出了足足十三个故事。
“如果你们倒下来……”他笑了笑，抬头对着这些书籍说道，目光柔和地看着这些危如累卵的书籍堆。
“这大概是我想象中最好的死法了。”
房间里没有一丝的风，于是这些书籍连一丝的回应都没有。它们只是安静地躺在那里，就像是悬挂在人类头顶的达摩克利斯之剑，随时随地都可以给自己下方的人类降下一场可怕的审判。
男人的眼中没有一丝一毫畏惧的神色，他微笑而又忧伤地欣赏自己这些在日复一日的工作中攒下来的书籍：其中有很多都是很美的。他在穷极无聊的日子里读过其中的许多本，大概有十分之六七的样子。
这些书籍，包括骨头也是他要处理的垃圾。不过今天处理完还是明天处理完并不是很重要的事情。对于神明们来说，也许事件本身都没有意义。他还有足够漫长的时间来整理这些。
但他也清楚，等到这个世界都毁于一旦的时候，自己大概就没有继续把这些书保存下来的理由了。不过他本来就不知道自己为什么要把这些书从必死的命运中拯救出来。
他完全不知道，只是遵从自己的本能把这些书都抱到自己的怀里。也许是因为自己还在地球的那段日子？说句实在的，他真的已经忘得差不多了，只剩下一些模模糊糊的概括和印象。
明明在人类世界生活的日子对于这里不知道多久的时光只是沧海一粟，但又有很多很多的习惯，从那个时代一直固执地保持到了如今。
“哦呀，这里有好多书。”
一个少女的声音，轻得就像是一阵烟，或者一个幻觉，隔着无数遥远时空的幻影。男人惊讶地转过头，朝四周看去，但没有看到任何不应该出现在这里的东西。不仅如此，那个声音也销声匿迹了，就像是刚刚的只是一个错误的幻听。
