火柴从侧面的拉燃纸划过，摩擦力产生的热量让磷瞬间燃烧起来。
周衍看着手上木棍的火苗慢慢熄灭，最终还是没有点燃烟。
从某种意义上，他和余笙很像。
在这个智能化横行的时代，她还在用最原始的方式写备忘录。
而周衍从不带打火机，抽烟靠上个世纪50年代才流行的火柴。
书房里的琴声停下来。
周衍把烟原封不动地收起来，准备进屋。
兜里的手机响起来，他看眼来电人的名字，毫不迟疑地挂断。
铃声再次响起，背后一阵寒冷的风吹过，他袖口的皮肤泛起鸡皮疙瘩。
周衍接起电话，风声呼啸，但掩盖不住电话那端声音的歇斯底里。
熄灭的短短的火柴被掰成两段，他的声音比风更冷：“那你就当我死了吧。”
周衍不给对方继续大骂的机会，挂断电话，进屋。
一首曲子终于迎来最后的高潮部分。
哪怕周衍对古典音乐一窍不通，但只要是个人，应该都听过这首曲。
fuer elise.
书房里，余笙放下小提琴，盯着自己的手看。
陆姗央提醒过她，手抖是锂的常见副作用。
急诊医生也说过，中风有一定几率留下后遗症，如果出现手抖的情况，一段时间也许会自然恢复。
余笙问一段时间是多久。医生的回答：运气好十天半个，也可能花上几个月，最差的情况一辈子。
余笙分不清是哪一个导致的，但她清楚一件事，手抖这个现象出现的频率越来越高。
手是小提琴家的耶路撒冷，连手控制不了的人是没资格上台表演的。
余笙
重新将小提琴放在左肩上，下颚轻轻夹住琴，手指弯曲按压住琴弦。
下一秒，琴弓在琴弦上拉动。
余笙想起她第一次被陈婉清带去音乐厅看交响乐演出，乐团演奏的第一首曲子就是这首《命运交响曲》。
坐在一旁的陈婉清指向抬上的方向，用极小的声音对她说：“笙笙以后长大想不想也上台表演？”
懵懂的余笙不知道这意味着什么，刚上幼儿园的她一听“上台表情”，兴奋得直点头。
然后这就成为她噩梦的开始。
陈婉清规定她每天至少要练四个小时的琴，上小学以后变成六个小时。余笙被司机从学校接回家以后，马不停蹄地吃饭和写作业，然后练琴到凌晨一两点才能睡觉。如果过程中陈婉清稍有不满，藤条会落在她手臂上。
余笙应该讨厌小提琴才对。但这个让她童年痛不欲生的乐器像是一枚嵌在身体内部的弹壳，长年累月后同血肉生长在一起。她对它没有感情，但也没有办法将其取出。
余笙的目光突然瞥见柜子上一个包。
她想起来了，为什么她以前会记得自己的生日。因为余正嵘每一年都会准时送她生日礼物，但今年没有。
