不等陈婉清回应, 余笙挂掉电话，仅剩的睡意也消散得一干二净。
她掀开被子从床上爬起来，坐到窗边的书桌上。书桌从搬进来的第一天便失去了原本的作用, 变成一个小露台, 从上面望下去白日里人声热闹的巷子现在冷冷清清, 路灯也失了光。
余笙的目光突然落在巷子拐角处，停着一辆黑色的车，旁边站了个人。身影挺拔又孤寂，一身黑和夜融成一体，看不清五官，但她清楚地知道是谁。
余笙原本粗糙桌面摩擦的手指缓缓蜷缩起来。那股焦虑的情绪被压了下去, 她抿着唇，眼睫也垂下去。
手机还在滴滴滴地响，不用看也知道是陈婉清气急败坏的信息。
她该高兴点，陈婉清最后那点能威胁她的手段也没了。
但余笙怎么也笑不出来，而是像一只鸵鸟一样把头埋在双膝间。断断续续的片段又碰出来，她不想回忆过去，但大脑像坏掉一般, 一帧接一帧的画面切过去。
门外又传来张姨的声音。
“小余, 晚上吃过药了吗？没吃药的话记得吃药，我在微波炉里留了吃的，你要是饿了自己去拿。”
“好。”余笙摸索下去, 在床头柜上找到透明的塑料药盒，里面还有三格被颜色填满，剩下的都空了。
余笙的心脏仿佛停顿两秒，她慢慢抠出药，一颗颗塞进嘴里。
她在伦敦的时候甚至会忘记其中一瓶药已经吃完, 然后过几天才想起要去找陆姗央拿处方。
在周衍之后，虽然吃药习惯有了明显改善，余笙仍然没有精力留意这些细节。但她的印象里除了刚回上京时药吃完那次，后来分药盒永远都是半满的状态。她一次都没有做过这件事。
一声清脆的咔哒。
余笙将卡扣扣紧，捏着塑料盒的手指关节发白。
吃药这件小事仿佛她整个人生的缩影，竭尽所能，但仍有无法企及的空缺。她永远棋差一着，然后满盘皆输。
余笙把药盒放在床头柜，转头去拿外套。
＊
周衍并没有听从张姨上楼前早点回家休息的嘱咐。他坐在车里，烟瘾犯得狠，被压制已久的欲望像恶魔一样在身体里横冲直撞。
那扇窗始终没有亮起
过光，一丁点儿也没有。余笙可能睡了，但她在躁狂发作的时候又很难入眠。
周衍想起陆姗央的话，收回目光，凝视仪表盘上的数字，从小到大，停在终点。
“你可以来接我吗？”
“我不喜欢下雨。”
“你第一次做饭吗？”
“周三，我想要…”
周衍猛地拔下车钥匙，下车去附近的二十四小时便利店。
