余笙牵着五一进入小区, 看似神色如常，她进楼刷卡按电梯的时候，手在颤, 不受控制地抖。她从心理上克服了恐惧, 身体的应激反应还没完全消失。
到家以后, 余笙脱掉鞋，挂起外套，和以前一样去给五一准备了狗饭。
狗盆里新鲜的牛肉、硬邦邦的肝冻、缤纷的蔬菜水果拌在一起。客厅里的声音只剩下五一牙齿和食物绞在一起的咀嚼声。
余笙趁着五一吃东西的功夫，把她的一大筐阿贝贝从房间里搬出来，挨个挨个塞进洗衣机。但毛绒玩具太多，又占体积, 塞了不到筐的一半，洗衣机的滚筒便被装满了。
余笙按下清洗的启动键，然后拿出记事本把第一项和第二项一起划掉。
然后她拆掉那把号称“大师同款”的小提琴的外包装盒，琴弓上抹上松香。花了很长时间，余笙才调好新琴的音准。
余笙又一次拉响熟悉的《命运交响曲》。
她拉得并不好。再有天赋的小提琴手也需要日复一日地练习，但余笙距离上一次碰琴已经过去两个月。
劣势的琴弦发出沉闷的声音，单调又呆板。
回忆如潮水般涌来。她看见女人的子宫诞生新的生命, 女孩在医院呱呱坠地, 穿着漂亮的小裙子长大，接过小提琴，被关在黑暗的房间里放声哭泣。
一曲终毕, 余笙才发现琴弓上的弓毛断掉小半撮，像杂乱的马尾巴一样飞起来。
浴室里，花洒喷出温暖的水流，带走脊背的汗，但余笙感觉浑身发冷。
她裹着浴巾跌落在沙发上, 似乎被人抽走了一半的灵魂。
周衍在沙发上给她准备了空调毯，防止她打游戏的时候着凉。余笙像袋鼠幼崽躲进育儿袋一样蜷缩进空调被里。
五一跳到沙发上，凑过来拼命舔。
余笙哭起来，眼泪混杂口水，挂在她素白的脸上。
五一跑开了，不知道去了哪个角落，回来的时候嘴里叼着那只被蹂躏得不成样子的兔子。
她最喜欢的那个阿贝贝。
*
【晚上要吃什么吗？】
【我准备回家。】
周衍在离开办公室前发给余笙的微信。
等他到了小区的地下停车场，她还没有回复。
余笙也许睡着了。他提前完成了工作回家，现在才刚过四点抑郁期的她还在午睡也不是奇怪的事。
周衍推开客厅的门，微风正好掀开落地窗帘的缝，一缕光亮爬上实木地板。
屋里没有一个人。
“余笙？”他尝试叫她的名字。
