叶一没出声，半跪在地上安静地扶着她，单手把坠着她头发的夹子摘下来，放到一边，又松松地拢着她的头发，不让发丝钻进她的嘴里。
他手很笨，这一套动作做得格外慢，反而近乎温柔。
她失态了多久，叶一就陪了她多久，时不时还顺顺她的背。
等到她终于缓过来一口气，疲惫地坐在地上靠着沙发背时，叶一蹲在她面前说道：“我去帮忙收拾一下，一定要洗手或是洗澡的话，别太久。”
许阳秋说不出话，缓缓摇头，伸手攥住他的手腕。
“等着我。”他说。
说完他轻轻拉开她攥着她的手，转身离开。
许阳秋软弱地坐在原地没动，蜷缩成一团，胃痛得她喘息，但她没理。
她单手撑着额头挡住眼睛，仿佛不看就能不想。
好想缩回壳子里，好好当一只缩头乌龟。
时间安静地流逝，她可以慢慢在心里一遍一遍地将懦弱不堪的自己凌迟处刑。
叶一回来的时候，她依然保持这个姿势，颓然地坐在地上。他无言地在她身边坐下来，带来一阵温暖的水汽和熟悉的芬芳——他大概先洗了个澡才下来找她。
“谢谢你。”
说完这句话，她又陷入长久的沉默。
“许阳秋。”叶一跟她并肩坐着，离得很近，因此声音很轻，“跟我说话。”
许阳秋声音干涩：“说什么？”
“说话。”叶一毫无营养地回她。
许阳秋笑了笑，有些僵硬，笑容大概很难看：“好没营养的回答。”
“我很难理解你的感受。”叶一声音轻得像一声叹息，“你告诉我吧。”
许阳秋单手抵着痉挛的胃，微微皱眉。叶一看她一眼，便站起身给她打了一杯水，递到她手上。
她喝了一口，那是一杯温度适宜的温水，她忽然想到了那个软糯的小朋友，于是说：“你应该把小玉照顾得很好。你照看他的时候，是什么感觉，会觉得他是你的亲人吗？”
叶一不明白她为什么这么问，但还是配合地回答：“我照顾了他很久，他确实很依赖我，但是他太小，我很难把他当亲人看待。更多的时候，我只会把他当成我的责任。院长一直说我跟他是骨肉至亲，但我自己没有直观感受。”
他在说稀松平常的话，但许阳秋心里的难过忽然汹涌起来，她喉咙干涩，只好苦笑：“我现在的处境跟你相反，我的骨肉至亲在一点一点地从我的生命中剥离，渐渐地变成冷冰冰的责任。”
