几分钟之前她还在想，人长了嘴，总能解释清楚。
十几分钟之前她在想，等他好起来，就好好地问他为什么这么做，好好地跟他讲道理，让他不敢再干这么危险的事。
几天之前她还在想，等他好起来，她有特别特别多的话想跟他说。
几个月以前，她还想教会他，感情是怎么一回事。
可她现在什么都干不了。
叶一的爱是本能。
他在搞清楚怎么被爱，如何看待一段感情之前，已经在极尽所能，甚至自我献祭地爱她。
所以她想纠正他偏颇的观念，把爱人先爱己这五个字灌进他的脑子里。
而刚刚那一秒，她有一百种方式表白、说爱，她刚才甚至可以一脚踢开大门，驳倒他那套错得离谱的逻辑，明明白白地将她的心意告诉他。
可他的逻辑自行闭环，滴水不漏，毫无转圜余地。
一锤定音地宣判，她是愧疚。
对他好是愧疚，对他坏是愧疚，装作不知道是愧疚，坦白也是愧疚，什么都是愧疚。
许阳秋很少为自己的决定感到后悔，但此时此刻，她后悔到感觉自己的心脏皱成了一团，怎么熨烫摩挲都无法展平。
每一下跳动，都皱得更紧。
那时候，为什么非要逼他主动靠近？
那时候，为什么没有更懂他的自卑和愚钝？
那时候，为什么没认真地跟他说过爱？
她那时给自己出了一道证明题。
因为他们是太过相似的两个人。
冷静，理智，习惯于拆解每件事，分析每件事。哪怕爱情，也要条清缕析地找到证据。
但找不到，爱就不存在吗？
她那时偏执地认为是的。
因为那是叶一证明的方式，所以她理所应当地认为，她也需要用同样的方式证明，他才能自己察觉。
可他从没想过出题考她。
她沉浸在这道虚无的证明题中，费尽千辛万苦，想要向他证明她爱他，不是因为他对她有用，更不是因为他对她言听计从，而是因为他是他。
所以她不愿意他围着她打转，不愿意他在配不上他的人生里庸庸碌碌。
可现在，他觉得她愧疚，觉得她可怜他。
哪怕她跟他表白一千遍一万遍，哪怕她像他一样把枫叶纹在身上，哪怕她吻遍他全身，他只会觉得她是内疚，是同情。
