许阳秋说了很多话，但叶一什么都没说。
他看起来更憔悴了，嘴唇都透着惨白，被他死死地咬住，仿佛下一秒就会渗出血来。
她想像很久之前那次一样，把拇指伸进他嘴里，不让他这么用力地咬伤自己。
但她还是没那么做。
许阳秋走近一点，指尖轻点他嘴唇上的苍白。
那点苍白像雪，在她指尖的温度下迅速融化，——他松口了，但还是什么都没说。
毕竟有些陈年的积雪，也许没那么容易融化。
他垂下眼，不敢跟她对视似的。双手攥拳，拇指指甲死死嵌进肉里，骨节泛白。
许阳秋收回手时，食指关节擦过他的下颌线。他清瘦了许多，只是轻轻擦过都觉得硌手。
“你怎么瘦这么多啊？”她低头看看手指，上面残留着近乎锐利的触感，她笑了一声，补了一句，“真想狠狠抽你一巴掌。”
叶一听了这么荒唐的话，还是没反应，不动也不说话。
许阳秋看着他苍白瘦削的脸，心疼是真的，气得想扇他也是真的。
这世上哪有什么事，是没有解决方案的呢？她总能解决问题，总能想到办法，也总能如愿。这世上没人比她更信奉人定胜天，没人比她更不知道认了两个字怎么写。
正因如此，她才格外无措和愤怒。
怎么会有这么轴的人？轴得油盐不进。
她清楚地知道他固执到了极点，他认定的事情，她无论如何也无法改变。她其实有心理预期，他没那么快相信。
理智说，不能怪他，爱意贫瘠的土壤能生出坚韧的野草，顽固倔强是野草生存的必备品格。野草必须丝毫不改地相信点什么，必得固执地坚守着什么，才能度过漫长的黑暗，破土抽芽。
换句话说，倔强固执是他生存的根本。
她本来的计划也不是这么简单粗暴地和盘托出，跟他这样的人聊需要花心思，不能冲动，可她看到摔成碎片的香水瓶的那一刻，理智也一并摔了个粉碎，根本绷不住。
现在她又快绷不住了，说出来的话乍一听冷静，实则一塌糊涂：“你没什么想跟我说的吗？”
“再不说话，我就走咯。”
叶一低着头，因此许阳秋不知道他有没有试图张嘴说点什么，更不知道他是以怎样的神情保持沉默。
她等了许久，直到用尽耐心，直到她彻底忍不住的时候，才推门走了出去，还啪的一声摔上了门。
