后来，约翰从掉落一地的针管和乱七八糟的实验报告中得知：博士和他一样没有感情，但又异常渴望拥有感情，融入正常的家庭生活。
透明的暖橙色液体一罐罐注入约翰的身体，尖锐的针头毫不犹豫的刺入肌肤。
日子一天天过去。
颈静脉表皮上的或青或紫的痕迹越来越多。
几年过去。
约翰明白：深渊之外是另一个深渊。
可是还有万分之一的可能，深渊里也会照出一丝光。
某个博士出差的周末，夜里八九点。
“砰砰砰砰。”
地下室传来皮球落在楼梯上摔下来的声音。
约翰正坐在理疗床上，看着整个阴暗小屋中唯一的窗户，下一秒，一颗皮球直愣愣砸进他怀里。
“有人吗？”
清甜的女声从上面传下来。
约翰拿着皮球，没有回答。
刺眼的光芒从手电筒里喷射出来，逐渐侵蚀灰暗，少年下意识用手臂遮住眼睛。
手电筒的光圈越来越近，女孩站在半米外停下脚步。
“你是......？”
少女意识到光线太强，将手电筒调成微光模式，歪着脑袋问。
约翰条件反射眨了几下眼睛，放下胳膊，依旧没搭腔。
是个哑巴？
女孩也不再追问，友善的坐在他身边，伸出手，“你好，我叫薇薇安。”
约翰盯着她的手看了几秒，悄无声息朝旁边挪了挪屁股。
薇薇安也不介意，收回手继续自说自话，“你怎么会在我家的地下室呢？”
须臾像是想到什么，“是不是战后逃出来的难民，偷偷躲在这里？”
没等她继续揣测，楼上又传来一道五六岁的稚嫩的娃娃音，“姐姐，皮球找到了吗？”
顿了两秒，薇薇安从约翰手中拿过皮球，大声冲着楼梯口，“找到了！”
接着从理论床上一跃而下，转身对着少年，“我还会来看你的，小哑巴。”
其实那个时候，薇薇安以为自己正在对话的是个和妹妹年纪相仿的小男孩。
不然怎么会抱着皮球不肯撒手呢？
这之后的一连六天，薇薇安都没有信守承诺来看他。
约翰倒也不伤心，静静靠在正对窗户的实验桌桌角上，看着窗外。
这世上本就全是自私的人。
没让他多享受几秒独处，薇薇安哼着小曲儿雀跃着从楼梯上下来。
淡淡的日光散下来，照在清瘦高挑的身形上，在桌上布下一个灰蒙蒙的影子。
薇薇安停在楼梯上。
