十年前他只知道沈桎之家里客厅的十字绣是他母亲的亲手作品，十年后他也只知道沈桎之母亲被小小一个长方墓碑框柱。其余一无所知。
实际上池煜暗恋沈桎之的漫长生涯里有几年很疯狂。
他偷偷用小号关注沈桎之的每一个新动态，从学校新闻到朋友圈，从别人发的合照到校园里荣誉榜上粘贴的蓝底证件照。
只是他没有主动去百度或是新闻去搜沈桎之。
因为很久之前，忘记是哪一天，甚至忘了什么季节与什么情形，池煜在吃饭的时候随口提起，开玩笑地对沈桎之讲，你又上新闻了，媒体说你同我暗度陈仓，资本入侵学术科研，道德败坏。
沈桎之当时很平静地吃东西，笑都没笑，说，媒体不可信，从小到大写我就没正确过。
“你不要信。”沈桎之这么讲。
于是池煜就这么做，从此再也没有信媒体上讲的任何沈桎之，也不再在网络上主动搜索沈桎之的家世，甚至看见标题写到“私生子”三个字的都会飞快举报。哪怕那其实是事实。
或许是雪人当了几天，卸下来了人类的心事重重，又或是本来沈桎之就不吐不快。
总之，他开了口，对池煜主动讲起他的母亲：“其实我母亲在我小学就去世了。”
池煜想，那原来我高中认识你的时候就算对你一无所知了。
池煜什么也没有说出口，静静地把头枕在膝盖上，以九十度的视角看这个世界，只露出耳朵去倾听沈桎之。
墓园里没有其他任何人，周围很空旷，沈桎之的声音低低地发出来，又低低地沉下去，飘开来，倾斜地流下墓园的每个台阶。
“生病走的。我见她面很少，那个时候还在香港念书。”沈桎之算得上娓娓道来，剖露着他从未告诉任何一个人的过去，“最后一次见她面的时候她已经很脆弱了，几乎可以说奄奄一息，很痛苦，浑身插着管子，没有办法自我控制排泄，很狼狈，见到我去到她床边，她就流了眼泪。”
沈桎之讲话称得上很平静的叙述，带不上多少比喻或感情色彩，池煜却不知道为什么慢慢红了眼眶。
“我那个时候年纪很小，见到她哭以为是哪里不舒服，就问她。”
小小的沈桎之用手扒着床边的栏杆，问她：“妈妈，你哪里痛吗？”
何慧的眼泪流淌下来，悲哀像绵绵不绝的河流，把她淹没。
沈桎之年幼，读不懂悲哀，更读不懂痛苦。他稚嫩的语气反倒是一种刑罚，让何慧痛上加痛。何慧的手指颤抖着蜷缩，很没有力气，对沈桎之说，让我结束。
沈桎之摇着头，很害怕，说：“妈妈，你不要走，你不要抛下我。”
何慧闭上了眼睛，绝望地偏过了头。
“后来回过头看，发现自己以前居然做过那么残忍的事情。”沈桎之说得慢了点，可能是要讲过去实在不容易，对如今称得上无所不能的沈桎之而言也是吃力，“她是一个很厉害的女人，是一个生物学研究员，带领团队攻坚克难，一起在我国生物学领域里开辟了全新的道路，我以前不知道她具体研究哪个领域，但是经常在报纸上看见她。”
