司凌低下头，沉默不语。
这个家的一切都令她感到恐惧, 阴冷的风，潮湿的稻谷, 母亲没来得及修剪的指甲, 还有她自己。
她一如既往地帮衬着家里干活, 烧火, 捆柴, 打猪草，喂猪。村里同龄的其他小女孩相约着, 要结伴去齐姜娘娘的庙里拜一拜。
司凌性格沉默，与她们并不相熟。她们都是从前妹妹的朋友。
她们计划了好久，在临行前的几日，也许是因为妹妹的缘故，其中一人还是上门邀请了司凌。
司凌久久地沉默在那里, 没有应答。
如今的她, 作过恶的她，齐姜娘娘还会保佑她吗？
如果齐姜娘娘保佑她，那她是何其的是非不分啊。如果齐姜娘娘不保佑她，却又违了她的仁德。
“不想去吗，没事没事, 不勉强的。”那个女孩眼见气氛沉默压抑，有些尴尬地说。
“抱歉，你们去吧，我娘快生了，我要帮家里干活。”
“好的，好的，”女孩如释重负，一群关系好的女孩名为拜神实则也有出游的意图在，摊上一个并不怎么熟的程招娣，她们也并不痛快，只是看在盼娣的面子上叫她一声罢了，“等大娘给你生完了弟弟妹妹，咱们再约好了。”
司凌神游般地点了点头，送走了妹妹的朋友。
娘生产的时候，是个雷雨交加的半夜。
那天夜里突然传来娘凄厉的哭叫，全家人都因此惊醒了。就连大黄也吠叫起来，为此还挨了爷爷的打。
“死东西，叫什么叫，不吉利。”
“你这婆娘，怎么早不生，晚不生，偏要这大半夜的来生。你这要我上哪给你找产婆？”
母亲的身下，透明的液体已经浸湿了衣物，她哭叫着推搡了一把唯一的女儿：“愣着做什么，快去村子东边找那个产婆啊。”
司凌如梦初醒地冲出了家门。她没有带伞，事实上在南方这样的雨天，即使带伞也并不顶事的。她在无穷无尽的雨幕中一直跑，把要送给产婆的红绸包裹的几个鸡蛋紧紧护在怀里。
小径泥泞，但是她决不能摔倒。
路长的没有尽头，好像司凌本该这样无止无休地奔跑下去，就像一只落地就会死亡的无脚鸟。
母亲死在了那一晚。伴随着弟弟的出生。
弟弟的名字是程小虎那个考了秀才的小叔取的，叫程旭。
弟弟生在天亮的时候，在旭日东升的时候，司凌等在产房的外面，在母亲持续的，悲恸的嚎哭中，她听见了一声鲜明的，新生儿的啼哭。
他出生在旭日东升的时候，所以叫程旭。
至于死在了旭日东升时候的母亲，并无人在意。
她在生下孩子的一瞬间，询问产婆孩子是男是女。产婆脸上挂着笑，回答她说是个男丁。
