当她醒来，哥哥坐在她身边笑着看她：“田甜，摸摸你身上。”
她迷迷糊糊地发现脖子围了东西，想到一种可能性，她打个激灵清醒过来。
“哇！是围巾！还有棉袄！”她开心得又蹦又跳。
田甜想，她的哥哥一定有个百宝袋，所以她睡一觉，哥哥就能拿出她想要的东西。
田誉没有让她看过他的身后，那条蜿蜒的血路通向城市。
人类的战役还没有结束。
在一个漂亮的夏夜，哥哥抱着她坐在悬崖数星星。
“哥哥，你看，那里有花！”田甜指着断崖下方的一丛莹白的重瓣百合，在星光下幽幽地泛着光。
“田甜想要吗？”田誉语气自然地问。
田甜才发现哥哥总是这样，只要是她想要的，最迟也会在她睡了觉后就能得到。
可是哥哥想要什么呢？
“不想。”田甜把田誉抱得紧紧的，小脸蹭着他的胸膛问他，“哥哥，你觉得好不好看呀？”
田誉歪着脑袋打量那丛小花，半晌道：“好看。”
田甜便跟着哥哥一起笑起来。
在第十一场雪到来之前，田誉从山外拿给她一管封好的透明液体。
“哥哥，这是什么？”她伸出手，发现自己的指甲又变得很长了。
“田甜收好。”
“哥哥帮我收嘛。”田甜撒娇。
这一次，也是唯一的一次，最疼爱她的哥哥难过地看着她，没有及时答应。
“田甜，哥哥想睡一个很长的觉。”
“要多久呢？”
“哥哥也不知道。”
“田甜可以等，不出声，乖乖的。”田甜着急保证。
田誉怜爱地摸了摸她的脸。
“我很想念一个人，所以，哪怕没有合适的容器，也想回去看一看。”
哥哥说的话她听不懂。
“可是，田甜想哥哥了该怎么办呢？”
田誉的手按在胸腔，那里已经几乎没有跳动，这具人类的身体已经坚持到了极限。
苦恼地想了想，他道，“那我修一座墓，田甜想哥哥了，就可以去找哥哥聊天。”
田誉用了半天的时间给自己找了块好地方，离他们睡觉的地方很近，田甜可以很方便过去。
他又用半天时间挖了个深深的坑，最后就地劈倒一棵大树，用工具削出一块板子。
然后，他拿着石墨犯了难。
田誉之墓。
这四个字该怎么写呢？
“他也没有教过我这个……”田誉小声嘟囔。
最终，是田甜在上面画了两个小人。
一个短头发，一个长头发；一个高高的，一个矮矮的。
