我咬着嘴唇，忍着没有让眼泪掉下来，只挤出一句话，声音细若蚊蝇：“老师，我妈妈去世了。”
她是新上任的老师，可能是不知道我家里的情况呢？我这么想着。
老师听见了，顿了一瞬间，又浮现出古怪的笑意：“原来是没有妈妈教你，怪不得大家都知道世界上没有圣诞老人，只有你不知道。”
有个男生大喊：“因为我们都有妈妈！”
我再也无法忍受，伸手就抓起讲台上的黑板擦冲他丢过去，又狠狠推了老师一下，扔下作文本就跑出教室，大力摔上教室门。
从那以后，我说什么也不去学校，一步也没有踏进校门过。
我不相信老师说的话，也不相信同学说的话，我只相信我妈妈和我哥。
又到了圣诞节，我呆在家里，在便签上写：圣诞老人，您好！今年可以只送我一根棒棒糖吗？
如果真的只有一根棒棒糖，那就说明圣诞老人看到了我的便签，他也真实存在。
我把荧光色便签贴在窗户上，非常醒目。为了防止被雨水打湿，覆盖了好几层透明胶。
但没有用，那一年我的圣诞礼物，是一个华美精致的音乐盒。
我哭了一场，从此再也不相信圣诞老人，每一年的圣诞礼物都全部扔掉，一直持续到十五岁。
那一年，是我哥事业蒸蒸日上的一年。
我们搬到京鸿，京鸿的冬天不下雪。
平安夜那一晚，他用一场人工雪，给了我一夜的童话。
至今我依旧记得，我哥一身洁白无暇的衬衣，站在我面前牵过我的手，俯身轻吻我的手背，抬眸笑道：“去找礼物吧，小姐。”
眼泪滚烫，融化了棉花似的雪。
那一夜过后我再也不扔圣诞礼物了，我很开心地对每个人说，圣诞老人就是存在。
后来我才知道，我哥直接去找了老师对峙。十七岁的青葱少年，身量修长。那个平日里高高在上的女老师就算踩着高跟也无法与他比肩。
他平静地、一字一句地对老师重复：“世界上就是有圣诞老人。”
他是唯物主义者，无鬼神论者，每年偷偷藏礼物的人都是他，每年的圣诞老人也是他。
别人会觉得我矫情难伺候，爱做梦又敏感，因为老师和同学的几句话就再也不去学校。
我哥之所以是我哥，就是因为他从来没觉得这是一件小事。
发生在我身上的任何一件事，与他而言都是比天塌下来还重要的大事。
