“不至于。”
雪没下到封路的地步，但再过一过就不保准了。
车钥匙放在炕头，卫凛冬伸手过去却扑了个空，他眼睁睁看着钥匙到了段文涛的手中，跟着一道长长的划线——
钥匙从打开的窗户飞出去，轻得几乎听不到落地的声音，只有天地间窸窸窣窣的纷飞雪声。
划线尽头是大门外一望无垠的雪地。
“呦，钥匙丢了呢，”段文涛一张无辜脸，嘟嘟嘴：“你看它飞哪里去了？”
一抹沉色坠在卫凛冬眼里。
纵容导致失控，这就是让段文涛喝酒的后果，他要为他的心软和不忍买单。
“找回来，缺个人就少个大夫，会给其他同事添麻烦。”
“少来！又不是没因为别人临时请假大半夜给叫起来过？少你一个出不了大事……”段文涛脸上的笑变得诡异起来：“不就不放心你那男婆娘不想在外面过夜嘛？我懂我懂，哪次来你也没住下，当天来当天走不够你折腾的。”
“你找不找？”卫凛冬说。
段文涛看着他，在火炕坐下，翘着二郎腿晃悠。
男人没再继续纠缠，转身刚抬脚就有个身影晃过眼前，边野说了句“我去。”人已经掀帘在外头了。
段云涛讶异得说不出话，嘴张张又闭上，农村的夜黝黑而深沉，要不是下雪边野会被黑暗完全吞噬，连个影子都剩不下——
窗外，单薄的，老旧的灰色工服被雪映得泛白，不过几步就满头满身的雪片，风雪中一抹移动的孤影。
“你……”
段云涛的声音响在屋中：
“除了招小动物怎么还招人啊？不对，这不就是小狗狗一只嘛？扔出去的东西为你叼回来……哎你哪儿去？？”
帘子一落，卫凛冬已经在台阶外，他走过院子，消失在大门外。
段云涛收回视线，点上一颗烟，仰着头吞云吐雾。
**
雪深及半个小腿，一踩就是一个坑，拔出来带出四散的雪渣，满眼全是刺目的白，边野把腰拱成弧形不停地在雪下摸，卫凛冬喜爱打理生活，看他那个漂漂亮亮的大房子就知道了，不用的钥匙会被及时拆下，所以是很小的一颗。
本来无人的初雪很好找的，落下来怎样也会有些痕迹，可风急又大，不少枯枝乱叶加上果实一齐往下砸，扔过来的这一片区域大大小小不下百十来个坑，摸了半天也没摸着，边野直起腰，腰酸不酸没太大感觉，只是眼睛——看不见了。
被亮白灼伤，雪盲症。
直到这时候边野才想起自己这个毛病——
