手机丝滑地被从裤兜拿出，摆在边野眼前，边野解了锁屏，卫凛冬就在他面前操作，而后地上扔着的他那件大衣发出一声简单铃响，手机再插回来时，卫凛冬的身体挨得极近。
毫不设防的，一种清淡却又与众不同的松木香即刻充满鼻腔，仿佛卫凛冬说的那句“你留长发很好看。”也变得有了香味。
回来时，很远就看见山脚下的一人一车，飞车党和俱乐部那些人已经离开，只有祁阳和皮卡，以及车斗上加固好的‘大宝贝’，宝贝的车镜恢复如初。
大灯一瞬地照过来，祁阳不惧强光虚着眼往上冲，嘴里喊着野哥野哥，带着浓重的鼻音……他都打好多个电话了，越打越慌，差点就以泪洗面。
主人安安稳稳出现眼前，祁阳兴奋地在车外一个劲儿跺脚，等着人下来。
边野转身开门，勾在锁扣上的手被另一只手包裹，就是这样的尺寸，什么时候覆上都会显得自己的手格外小，边野看着卫凛冬拿下他的手，在手心摩挲。
“是不是有必要，”这人开口说：“规训一下你的行为？”
边野从手看到卫凛冬的眼睛，月光落在里面，发着一些微微的亮色。
“在你的世界里，只会存在两类人，老公和其他，”卫凛冬扫了一眼车外的祁阳，继续说：“边界感是要有的。”
在特定情况下摸了祁阳的胸，踹车掳人仍旧不予翻篇，耿耿于怀，边野蹙起眉头：
“我以前就这么分明？”
男人神情暗了下，垂眼几秒，然后与边野对视，答道：“对，我很特别，是你唯一一个不同对待的人。”
一种烦躁，不爽，焦虑的无名火往上烧，莫名的，却根本克制不住，边野朝卫凛冬笑了，全是冷意：
“要这么说，‘老公’也理应以身作则，那你是不是要穿贞操.裤啊。”
“是你把我忘了，”卫凛冬看着他，口吻淡到没有味道：“不是我。”
忘了，所以变了样；记得，所以守身自律。
惦念的，动情的，抱着不肯松手的，根本不是现在的他，所有都属于拼凑不上，那个遥远的过去的自己。
他其实什么也不是。
……
透明的人形，模糊的轮廓线条，电视发着深浅不一的光线，一会儿亮，一会儿暗，像是有人在执笔，填涂着沙发上那一片混乱形状，实性部分越来越清晰，是交叠着的两个人——
—我走不了，我离不开这里。
—为什么？
—您养的那些狗会走吗？
—我就是您的狗，是您从桥洞捡来的，求求您别把我送走……
额前针刺一样痛，边野应激地闭上眼，眼前画面瞬间成了实景，一人柔软地躺在沙发靠背，一人压他身上，上面的人猛地一抬头，自己的脸。
那个在他身下，被他迭声央求的男人一同转脸看过来，卫凛冬。
……
边野浮出水面般重喘了下。
外面车窗在敲，边野推门出去，脚一落地祁阳就过来了。
