过了会儿，她问：“怎么不放药箱里？”
“很久以前放的，记不得为什么了。”
“那你现在有力气吗？”
他仰着脸，伸出一只手盖住眼，唇没有血色，张了张，低声：“你是想说什么？”
程拾醒瞧了会儿他，摇摇头。
“没什么。”她站起了身，“我去拿？”
他从喉间溢出个“嗯”字。
他的卧室在程拾醒的房间对面，一间门开着，另一间则紧闭。
开着的那间，是他的。
程拾醒踩着拖鞋快走，临到他门前，脚下却稍滞，几秒后才抬脚迈进去，手指摸着墙上的开关，啪的一声，灯光明亮。
自搬进这套房子以来，她从没有真正踏进过这里，只是路过他门前时随意一瞥，窥见里头的陈设。而今进来，猛然间发现，这间屋子和他临霞房子的卧室长得极为相似。白色的墙壁，深蓝色的家具，靠门口的那面墙做了嵌入式衣柜，墙角摆了个黑色架子，上头摆着各种模型。
程拾醒没来得及细看，匆匆忙忙按着他的指示在床头柜中翻找着药。他有点强迫症，东西总是摆放得很整齐，找起来很方便。
她拆开盒子，从里头抽出了一板药，方要站起来扭头出去，目光却蓦地瞥见他床头的那个抱枕。
粉色的，和他房间格格不入的，那是她故意挑选的颜色，作为生日礼物送给他的。
程拾醒怔愣，捏着那板药，停在床头柜前，目光始终落在那个抱枕上，眼前忽而闪过很久以前，那个脸尚还青涩的蒋冬至刚收到礼物时的表情，当时他提着抱枕，错愕又嫌弃地说：“真丑。”
那会儿他的房间总是紧闭着，不肯让她进。
这个人有一种超强的领地意识，属于他的东西，旁人碰一下都不行，属于他的生活，别提踏进去，别人触一下都困难，这几乎是达到了一种偏执的程度。也许是因为他从小便是自己一个人生活的，没几个朋友，家门也从未对谁打开过，直到某天隔壁搬进了一户人家。
大抵也是因为这样，他格外抗拒从隔壁硬塞过来的她。
可程拾醒当时并不知道，她只知道蒋冬至这人喜欢莫名其妙地发脾气。他和她过去认识的所有人都不一样，古怪得要死，还一股子别扭劲儿。
于是他们总是吵架，而其中一次吵架的理由就是程拾醒碰了他还没做完、暂且搁置在茶几上的飞机模型。
“我碰一下能怎么样？它难道会坏吗？难道我摸过的你家的所有东西，你都要让它消失吗？你别拿这个眼神看我，蒋冬至，你以为我想来这里让你‘照顾’我吗？你又不是我亲哥，这里也不是我家！”
她同他吼完，还闹了离家出走，当时他并不挽留，指着门口冷笑：“行，你走。”
她真走了。
隔壁她真正的家里早已没了可以吃的，微信余额也少得可怜。她迫于饥饿，晚上终于低着头忍气吞声地回来，一进屋就闻见专属于炸鸡的飘香。蒋冬至点了肯德基全家桶，正闲闲翘着腿享用着他的晚饭，听见动静，不过睨了眼来，而后轻嗤一声，移开了眼。
