蒋冬至抬起视线, 隔着一段距离，遥遥落在谈祝霄身上。灯光昏黄，树影晃动，两束目光在半空中轻轻交汇, 无声碰撞，只余风声吹落叶，沙沙作响。
谈祝霄触碰到他的目光, 愣住了。
他知道那个站在他女友面前、捂着她眼睛的男性是她的哥哥，先前在商场门口、学校路口，他们也曾见过。
但究竟是什么样的哥哥，会做着这样的举动，拿这样的眼神盯着他？
不是那种自家白菜被拱了的变扭，而是微妙的、烦躁的、充满敌意的，甚至是有点受伤的，额前的碎发垂落的阴影将他的眼睛挡在明暗之间，像阴雨天翻涌着的海域，深不见底，要把人吞没、杀死，最后只吐出骨头来。
蒋冬至只睨了他一眼，便收回目光，遮挡在程拾醒眼睛的手滑下，隔着毛衣攥着她的手臂，不由分说地拉着她走，把她塞进车里。
车门合上，发出“砰”的一声巨响。
他转身进了驾驶位，启动车子。
程拾醒维持着沉默，手肘抵着车窗边缘，手指撑着下巴，扭着头去望窗外极速后掠的风景，窗被打开了一条缝，风顺着缝隙爬进来，去抚摸她的头发。
整个回家的过程，她没开口说过一个字，他也一声不吭。
直至进了家门，她正低头换着鞋，蒋冬至侧过身子，长臂绕过她，握住她身后防盗门的门把手，门在她身后被用力合上，震天响。
他的手还搭在把手上，低着头看她，“没什么想跟我说的？”
她换上了拖鞋，将垂落到胸前的发辫拂到后边。
“我要说什么？”她的语气很平静，和梦里靠在他耳边轻声说“我早就烦透你了”一样平静，“这种事情……有什么好跟你说的吗？”
“程拾醒。”他提高了分贝喊她，气息不匀，像恼极了，盯着她咬牙切齿地说，“我有没有跟你说过，别让我操心。”
程拾醒有点不耐地嘶了声，身子往后轻轻一靠，抱起胸，终于撩起睫毛，望向他。
“哥哥，我好像只是谈了个恋爱，你为什么那么生气呢？”她看上去十分不解，神态自若地倚在那里，眼神一如既往的无辜，“我是个成年人，恋爱自由，你情我愿，这算什么让你操心呢？再说了，你有什么资格来管我和谁来往呢？”
他加重了语气：“我是你哥。”
没有血缘关系，还说过“你不是我的家人”这种话的哥哥罢了。
她扯着唇角小幅度笑了声。
“现在可不流行包办恋爱。”她道，“和谁谈、怎么谈，都是我的权利。”
她平静的神色与平缓的语调像一泼冷水，当头浇下。
