“你现在喜欢我吗？”他急促地问。
她觉得莫名其妙极了：“我不喜欢你跟你谈什么恋爱？你是把我的表白全当耳边风吗？”
“我不知道。”蒋冬至道，“我不知道你说的哪些是真的，哪些是假的。我判断不出来，我害怕。”
他撑着门框的手在用力，指尖泛了白，手背上的青筋若隐若现，他重复：“程拾醒，我害怕你对我失去新鲜感。”
她无声盯着他。
长久的安静中，楼道间的灯光暗下来，于是他也跟着暗下来，睫毛下的神色辨不清晰，只是一眨不眨地望着身处屋内暖色调灯光下的她。
程拾醒抱胸的手松开，“啪”的一声拍了下掌，灯光重新亮了起来。
“所以，你是打算用拒绝我的方式来维持所谓的……我的新鲜感？”她觉得很荒诞。
他的唇动了动：“拒绝你的话，你会不开心。”
他害怕她对他不开心。
程拾醒嗯了声，有点冒火：“这也怕那也怕，那你现在过来是打算干什么？”
“我不知道。”蒋冬至说，“我还有第二个问题。”
她偏开头笑了下，点点头：“行，你问。”
“你爱我吗？”
她站直了身子：“我……”
“我爱你。”他打断了她的话，认认真真，认真到执拗，“第三个问题，你可以给我一点点特权吗？不多，一点点就够。”
程拾醒不说话了，强行压下心头那股乱窜的火。
反正她不说话他也会继续，她倒是要听听是什么样的特权。
蒋冬至没等到她的回应，微微垂下一点头，轻声说：“你可不可以……骗我一次？”
“什么？”她以为自己听错了。
“我想听你说爱我，即使你对我没有到那种程度。”
程拾醒彻底憋不住了，伸手拉住他的手腕，拽进门，再砰的一声将门大力合上，反锁，整套动作行云流水，快得令人猝不及防。
“蒋冬至我是真的不理解你。”她差点被气晕，向后抓了把头发，舌尖抵抵脸侧，勉强缓了缓气，耐着性子问，“是什么让你产生了错觉，让你觉得‘我要跟你做/爱’是我们分手的前兆？”
“……我没这么说。”
“你心里就是这么想的。”她提高了点分贝，“我是跟你说，我的感觉来得快去得也快，我不能跟你承诺我们能有多远的未来，我更在乎当下。但我没让你在谈恋爱的时候整天胡思乱想，一天到晚猜测我哪句话是什么意思，怀疑我下一秒是不是就不喜欢你了，是不是得到了就不珍惜了……你这样跟我待在一起不累吗？”
