“好，看你。”
时渠吻了上去。
她撤下自己的围巾和帽子，剥掉外套，在喘息的间隙一遍遍地说：
“姐姐我好想你。”
姐姐我也好担心你，担心你的事没有解决，因为听岁芊说你请过几天假。
我为陆园哭，是因为想到你的童年。
我和导演有一样的猜测，
我无法想象你从前经历过什么。
我忍住不去问你，
我想我可以成为你最亲近的人，在你难过的时候陪在你身边。
可我没见过你难过。
我是说在戏外。
我好像离你很近，又离你很远。
我总觉得，只要能和你在一起，我什么困难都可以克服。
但光是离你远一点，看到隔在我们之间的那些人群，我都有些受不了。
我有时候觉得，我们的恋爱真是个笑话，
时时刻刻都要注意别被人发现，
告别和重逢都只能在晦暗的车厢。
有时候又觉得，只要是你，我甘愿做一切让步。
隐秘的幸福会是很浓烈的幸福。
而且只属于我们两个。
这是我的幸运。
“怎么哭了？”
直到何夕湿润的指尖抚过她的脸颊，时渠才意识到自己在流泪。
“因为想你。”
说话的时候，眼眶又蓄满了泪水。
何夕的手心已经被粘湿，她擦眼泪的动作毫无意义，只是在抚摸她的脸，水渍铺满了整个脸颊。
“想我……为什么不发消息？”
“怕你在忙。”
怎么都擦不干净，何夕干脆收了手：
“去浴室吧。”
“姐姐怪我……不给你发消息吗？”
怎么洗了脸还是止不住？
时渠也觉得有点丢人，连忙用手擦掉。
“没有。”
何夕关掉水龙头，用纸巾把手擦干。
时渠能感觉到她的哀伤。
只有淡淡的一抹。
她刚想说点什么，下颚便被一只微凉的手捏住抬起，随即，双唇被堵住。
另一只带着凉意的手掌滑入衣摆，抚上她的腰：
“站着可以吗？”
时渠的手环上去：
“怎样都可以，只要姐姐你想。”
何夕的手摩挲她的脊背：
“怎么这么听话？”
其实有时候，可以不用这么听话。
