('然后冯诺一就心软了。在文安看来，他狡猾的父亲就是故意熬了几个大夜，没刮胡子而已。大哥这么聪明的人，每次都吃这种连他也能看穿的苦肉计，属实难以理解。冯诺一拍了拍他的肩，感慨道：“在别人的恋爱里，谁都是智者。”文安眨了眨眼，万分不解地看着冯诺一拎着行李箱，从二楼搬出去，飞往美国。就在飞机起飞的那一周，新学年开始了。文安走进特殊学校的大门，冒着热气的风从他手中穿过，吹鼓了他的衬衫。越过盲人手杖的丛林，他看到一个熟悉的身影。程启元。他身旁站着的应该是他妈妈，她脸上画着精致的妆容，穿着干练，但眉间有粉底掩盖不住的沧桑感，好像临海那些风吹日晒的岩石，印刻着每一丝岁月的痕迹。她低头看着小儿子，重复跟他解释这是哪里，为什么他每周要在这里待上五天，每天九个小时。程启元脸上带着明显的烦躁，恼怒地看着周围。老师也赶过来，面带微笑地跟他打招呼。这个开学仪式可能要持续好久，文安看了一会儿就走开了。直到第二节课上课，老师才带着程启元走进教室。文安所在的特殊教育学校不按年纪分班，按心智，十八岁和十岁孩子的智力发育也许没多大差别。他们不考试，不学理化生，课程的主要目的是适应社会生活，而不是培智。上午第一节是生活数学，第二节是生活语文。程启元走进了文安的语文课教室，说明他的文学水平和文安差不多。这节语文课的内容是：用句子描述你喜欢的东西。这就是特校语文课的目的，不需要写出优美的文章，动人的词句，能用语言表达自己的需要就够了。文安扒拉着作业纸，老师走了过来，把他的暑假记录本递给他：“你写了很多日常的小事，可以试试把写出来的句子串在一起，加个开头和结尾，就是一篇很好的文章了。”文安用笔敲着脸颊，盯着黑板上的要求看了一会儿，还真有了灵感。他想了想，在标题栏写下：你喜不喜欢。你喜不喜欢早上醒来，想着今天是星期一，还是星期二，突然意识到，今天是周末！你喜不喜欢深夜中，躲在被窝里，听狂风卷过屋顶，暴雨敲击玻璃。你喜不喜欢把橘子含在嘴巴里，然后一下子，用舌头把它压碎。你喜不喜欢穿着袜子，在光滑的地板上，滑来滑去。你喜不喜欢站在旁边，看工人修理电视机，或是洗衣机。你喜不喜欢把苹果皮，削成很长的一条，不断卷开的luo旋。你喜不喜欢踩过厚厚的落叶，听叶子pi pi 啪啪的声响。你喜不喜欢在喝饮料的时候，用吸管，吹很长时间的泡泡。你喜不喜欢在有水汽的玻璃上，写字，画画。你喜不喜欢用舌头舔饼干上的糖粒，把脚埋在沙子里，突然找到丢了很久的玩具，吃烤盘上融化的芝士，走在人行道边沿？文安放下笔，看着写完的句子，为今天的进展而震惊。对着作业纸琢磨了一会儿，他在后面写下结束语：你喜不喜欢别人问你，喜欢什么？文安写完之后，语文老师走过来，看了看他爬了三页纸的文章，大加赞赏。老师把这篇作文当众朗读了一遍，还加了很多评语，大致意思是：这些稍纵即逝的快乐，点点滴滴的瞬间，构成了我们的生活，连缀起生命的初始。说出自己喜欢的事物，就是写一部自传，画一幅自画像，就是我们认识自己的过程。正是我们的喜好，构筑了我们的人格。文安云里雾里，他每次写点东西，大人都会上升到难以理解的高度。他不确定这是自己写得好，还是大人们在想方设法地鼓励他。不过，有那么多人喜欢他写的东西，他还是很高兴。而程启元坐在文安前面，全程一字未动，只低头看着自己的书包。来了新环境，他还处于戒备状态。又或者，他根本没有喜欢的东西。课间休息，文安去了趟卫生间，出来看到程启元站在门口，神情凝重地盯着洗手池。文安很熟悉这种神情，有些同学对卫生情况特别执着。如果卫生间不符合他们的要求，他们宁可不上。程启元似乎已经憋了很久了，文安看到他的裤子上洇出几滴水渍，而且深色的范围还在不断扩大。文安在原地摇摆了一会儿，鼓起勇气，上前小心地拍了拍程启元的胳膊，程启元转过身来看着他。“跟我来。”文安说。他转身走向旁边的一栋三层小楼，楼身被漆成了白色，走廊上寂静无声。这是行政楼，人少，容易保持干净。不像他们所在的教学楼，隔壁是盲人班，你很难要求新来的孩子保持厕所清洁。程启元进厕所看了一圈，似乎很满意，文安退了出来，在门口等他。文安低头看了两分钟地，洗手池的水声也响了两分钟，文安差点以为程启元要把全北京的供水都用完。程启元出来后，他们隔着半米的距离，一前一后回到了教学楼。九月的阳光洒下来，在地上拖出一长一短两个阴影。文安忽然想起了六年前，他见到叶庭的那一天。 ', ' ')
