他坐在围墙上，居高临下地看着正好在打扫院落的青年，青年也愣在原地，呆呆地仰望着他。
中原中也扫视着院子，对这个满院子花花草草却只住着青年一人的院子颇为满意，完全不给对方拒绝的机会，大笑道：“喂，小鬼，这里以后就是我的地盘了。”
中原中也把那个家当作玩乐回来的落脚处，用那时的话来说，他变成了镇宅的灵。
他知道了这个人原来是个孤僻的工匠，每天昼夜不停地建造各种各样的东西。
中原中也在出门游玩之余，有时躺在工匠家的屋顶晒太阳，有的时候坐在树上，通过树荫观察他，有的时候跑到他的身旁。
工匠会瞥来一眼，摸摸他的头，不知道是自言自语还是在给他讲解，说着他制造的机械的用处。
中原中也前几次还觉得新奇，毕竟工匠造的都是很适合在宴会上赏玩的东西，工匠的收入也是买卖其中一部分给贵族，但听了几次，便无聊得想打瞌睡。
工匠为了迁就他，又在院子里搭了一个舒服的吊床，中原中也听着他的讲解，在摇晃的熏风中迷迷糊糊地睡着了，再睁开眼，工匠仍然坐在他身边，手中还为他打着扇子。
然而人类很快垂垂老矣，中原中也甚至觉得他还没吃几场酒，回来时，工匠已经白发苍苍。
死亡之前，工匠启动了那台他花了数年制作的纺织机器，请来了最好的绣娘，为他绣了这件和服外衣。
因为他使用的力量是暗红色的，所以老人选了绛红为底色，赭色、淡金、玉色、群青、凝夜紫等色的丝线在上面绣出了云、花、枝与月，花了几个月的时间，终于把这件衣服交到中原中也的手中。
和服外袍质地极好，华丽而繁复，仿佛数层和服叠加，但拿在手中质感轻而柔软，是中原中也见过的最上乘的做工。
中原中也高兴地在他的面前披上了这条漂亮的和服外袍。
外袍明显比他的身体要宽大一点，领口挂在肩头，从锁骨开始，露出一大截交叉式的空档。前面的分叉处只勉强超过膝盖，行走间双层的和服与内侧单衣下的皮肤若隐若现，后摆则比和服前面长出许多，只差一点就曳在地面上。
中原中也不适应地活动了一下，坐在老人身边，一手拉住和服的袖子向上扯了扯：“做得也太大了吧。”
老人颤颤巍巍地伸出手，向上伸手，似乎想触碰他，中原中也迁就地弯下腰，去听他艰难发出的声音。
“很漂亮、真漂亮啊……中也……以后还会再长大的……咳咳咳……为了之后也能合身……”
不知道是不是咳嗽得太厉害，泪珠从老人的眼角落下。
他的眼珠向上转，眼睛逐渐看不到身边的事物，而是凝聚在虚空中，透过中原中也不变的容颜，望向了两人的初见。
工匠原本是贵族家的幼子。
他原本的人生是条平坦没有起伏的道路，听从父亲的安排，过着无聊但令人艳羡的人生。
