威尔基·柯林斯从小时候就觉得寂静是一种纯黑色的眼睛。
这位报社的编辑喝完一杯咖啡，大声咳嗽的声音让整间房子都单调地重复，手中的笔飞快地在纸上面划动着，试图把自己脑子里飞快经过的灵感尽己所能地捕捉到掌心。
寂静无声地看着他。
寂静永远在阴影里窥视着你，不发出任何声音地欣赏着你，然后取代你身边的东西。
它们总是这样：把一切都变成孕育它们的卵巢，于是所有东西都失去了自己存在的意义，只是作为千篇一律的生产基地而存在着。
在柯林斯身边的寂静尤其如此，甚至它们从来不小心翼翼，而是大张旗鼓地繁衍：因为它们知道自己会胜利的，这个人类无法做出任何行动来阻止它们。
威尔基·柯林斯的思路卡壳了。
刚刚回到自己家的男人茫然地盯着已经写不下去的笔。
他努力工作的时间里一直在想着写作，为此甚至满怀期待地忍受了无聊的工作。但挨到了下班的时间，真正回到这里之后，他突然感到自己写不下去了。
从色彩缤纷的想象与激情中抽离后，柯林斯突然感觉自己有点可笑，然后是空荡荡的苦涩。
寂静包裹了他。
柯林斯从还剩下的液体中看到了一张脸，一张平平无奇到没有记忆点的脸，他有一瞬间想到了自己的死亡，然后对此突然期待起来。
“我真的受够这种日子了。”他说。
“想的真美，你还有一只鸽子要养呢。”
立刻有声音反驳了这句话，它听上去和柯林斯本人的声音简直一模一样：“楼梯上有脚步声，有人来找你，柯林斯。”
第85章 第二个声音？
柯林斯没有站起身迎接即将来到这里的人，只是盯着咖啡杯里自己的脸，这张让他感觉陌生的面孔残缺不全地映照在铺不满一个杯底的廉价速溶咖啡上。
“我一周前才交完保护费。”
他突然冷静了下来，拿起之前丢下的笔，漫不经心地说。
业余作家的笔端在之前还没有来得及落字的地方反复地画着圈，一团一团的黑线无意识地以螺旋形蔓延开来——巨大的黑洞在纸上形成，最后以用力过度的笔尖划破了纸为告终。
“刺啦”，很尖锐的一声，让柯林斯焦躁地皱起了眉毛。
“为什么你不觉得是别人来找你？”幽灵问。
